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Kafka se ha convertido en el autor del mundo moderno por antonomasia. Su obra
refleja los temores, las inseguridades y la alienacion psicoldgica del ser humano en la
sociedad industrializada y secularizada. No obstante, Kafka no alcanzé el éxito literario
en vida: su dedicaciéon a la literatura tenia algo de compulsivo, siniestro, como si al
escribir fundiera el camino de la salvacion y el de la condenacién. A pesar de ello, el
éxito literario péstumo del que ha gozado demuestra la profunda conviccién del hombre
moderno de que su obra ha captado elementos esenciales de nuestra existencia. Para
facilitar al lector un acercamiento al universo de Kafka, acometemos con la presente
seleccién la empresa de sistematizar algunos de los aforismos, visiones y suefos
principales que fecundaron su obra: los elementos esenciales que determinan el mundo
kafkiano, que pueden servir tanto de introduccién para los neofitos, como de
profundizacién para los ya iniciados.
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CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO, EL
SUFRIMIENTO, LA ESPERANZA Y EL CAMINO
VERDADERO
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1. El camino verdadero transcurre sobre una cuerda que no ha sido tendida en las
alturas, sino apenas a escasa distancia del suelo. Parece haber sido dispuesta para
tropezar antes que para pasar sobre ella.

2. Todos los errores humanos provienen de la impaciencia, de una ruptura precipitada
del método, de la aparente aprehension de una cuestion aparente.

3. Dos pecados capitales, de los cuales se derivan todos los demas, determinan la vida
de los seres humanos: la impaciencia y la indolencia. Fueron expulsados del paraiso a
causa de la impaciencia, no regresan debido a la indolencia. Pero quiza soélo hay un
pecado capital: la impaciencia. Fueron expulsados a causa de la impaciencia, no
regresan debido a la impaciencia.

4. Muchas animas de difuntos se ocupan exclusivamente de lamer las orillas del rio de
los muertos, porque procede de nuestro mundo y mantiene todavia el sabor salado de
nuestros mares. Entonces el rio se eriza de repugnancia, invierte la corriente y arrastra
de nuevo a los muertos hacia la vida. Ellos, sin embargo, estan felices, entonan
canticos de gratitud y acarician las indignadas aguas.

5. Si se llega a un punto determinado, ya no hay regreso posible. Hay que alcanzar ese
punto.

6. El instante decisivo del desarrollo humano es continuo. Por ello los movimientos
revolucionarios que declaran la nulidad de todo lo acaecido con anterioridad tienen
razon, pues todavia no ha ocurrido nada.

7. Una de las formas de seduccion del Mal mas efectivas es la incitacion a la lucha.

8. El es como la lucha con muijeres, que acaba en la cama.

9. A es muy engreido. Cree haber progresado mucho respecto al Bien, ya que se siente
sometido, por lo visto como un objeto constantemente seductor, a cada vez mas
tentaciones procedentes de direcciones que hasta ese momento desconocia por
completo.

10. La explicacién correcta es, sin embargo, que un gran demonio le ha poseido y que
la infinidad de los pequefios se acerca para servir al grande.

11/12. La diversidad perceptiva de la que puede ser objeto una manzana: la
perspectiva del pequefio que tiene que alargar el cuello para ver con esfuerzo la
manzana sobre la mesa, la perspectiva del sefior de la casa que toma la manzana y la
ofrece a los comensales.

13. El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. Esta vida parece
insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se siente verguenza de querer morir;
se solicita que nos lleven desde la antigua y odiada celda a una nueva que, a partir de
ese momento, aprenderemos a odiar. Un resto de fe contribuira a ello. Durante el
transporte pasara casualmente el Sefior por el corredor, vera al prisionero y dira: «A
éste no debéis encerrarle de nuevo, viene conmigo».

14. * Si fueras por una llanura, tuvieras la sana intencidon de avanzar y, sin embargo,
solo dieras pasos hacia atras, seria una situacion desesperada. Pero como escalas una
pendiente escarpada, tan escarpada como tu mismo visto desde abajo, los pasos atras
pueden haber sido causados solo por la disposicion del suelo, asi que no debes
desesperar.

15. Como un camino en otofo: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de hojas
secas.

16. Una jaula fue en busca de un pajaro.

17. Nunca habia estado hasta ahora en este lugar: la respiracion es diferente, una
estrella brilla mas cegadora que el sol.

18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, habria estado
permitido.

19.* No dejes que el Mal te confunda y creas que puedes tener secretos para él.

20. Unos leopardos penetran en el templo y beben de las copas sagradas hasta



vaciarlas del todo. Este hecho se repite una y otra vez. Finalmente se hace previsible y
se convierte en parte de la ceremonia.

21. Con la misma firmeza con que la mano sostiene la piedra. Pero la mano la sostiene
con tanta firmeza para lanzarla mas lejos. No obstante, el camino conduce también por
esa distancia.

22. Tu eres la obra, ningun discipulo hasta donde la vista alcanza.

23. El verdadero enemigo te transmite un valor sin limites.

24. La fortuna de comprender que el suelo sobre el que permaneces no puede ser mas
grande que los dos pies que lo cubren.

25. ; Como puede alguien alegrarse por el mundo excepto cuando se huye hacia él?
26.* Los escondites son incontables, la salvacion es una; pero posibilidades de
salvacion hay tantas como escondites.

*Hay una meta, pero ningun camino. Lo que llamamos «camino» es duda.

27. Nos ha sido impuesto hacer lo negativo, hacer lo positivo ya nos ha sido dado.

28. Cuando alguien ha dado cabida al Mal en su interior, ya no reclama mas que se le
crea.

29. Los pensamientos secretos con los que permites la entrada del Mal en tu interior ya
no son tuyos, sino del Mal.

* El animal arrebata el latigo al amo y se azota a si mismo para ser a su vez amo, sin
saber que todo es una fantasia engendrada por un nuevo nudo en el latigo del amo.

30. El Bien esta en cierto sentido desconsolado.

31. No aspiro al autodominio. El autodominio pretende incidir en un punto casual de las
infinitas emanaciones de mi existencia espiritual. Si tengo que trazar semejantes
circulos a mi alrededor, entonces prefiero hacerlo inactivo y admirando simplemente el
monstruoso complejo. A casa me llevo exclusivamente el fortalecimiento que esa vision
proporciona e contrario.

32. Las cornejas afirman que una sola de ellas podria destruir el cielo. De ello no hay
duda, pero no demuestra nada contra el cielo, pues cielo significa: imposibilidad de
cornejas.

33.* Los martires no infravaloran el cuerpo, dejan que lo suban a la cruz. En ello
coinciden con sus enemigos.

34. Su cansancio es el del gladiador después del combate, su trabajo habia sido el
blanqueo de un rincén en una oficina.

35. No hay un «tenery, sélo hay un «ser», sélo un «ser» anhelante del ultimo suspiro,
de la asfixia.

36. Antes no entendia por qué no recibia ninguna respuesta a mi pregunta, hoy no
comprendo como pude creer que podia preguntar. Pero antes no creia en absoluto,
sélo preguntaba.

37. Su respuesta a la afirmacién de que quiza él posee, pero no es, fue
exclusivamente temblor y palpitaciones.

38. Alguien se asombro de la ligereza con que tomé el camino de la eternidad;
realmente descendio por él descansando.

39a. No se puede pagar al Mal a plazos —y se intenta ininterrumpidamente.

Seria posible pensar que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de su juventud
y del ejército extraordinario que habia formado, a pesar de las fuerzas dirigidas a la
transformacién del mundo que sentia en su interior, hubiera permanecido en el
Helesponto y no lo hubiera cruzado nunca y, ademas, no a causa del miedo o de una
voluntad débil, sino a causa de su apego a la tierra.

39b. El camino es infinito, no se puede acortar nada, no se le puede anadir nada y, sin
embargo, cada uno sostiene su inocente vara de medir. «Ten por cierto que también
tendras que pasar el camino sefialado por la longitud de la vara, no se olvidara.

40. Sdlo nuestro concepto de «tiempo» nos permite denominar de este modo al Juicio



Final, aunque en realidad se trata de un tribunal de excepcion.

41. La desproporcionalidad del mundo parece ser, para nuestro consuelo, soélo
numeérica.

42. Hundir la cabeza llena de asco y odio en el pecho.

43. Todavia juegan los perros de caza en el patio, pero las piezas no se les escaparan
por mucho que corran ahora por el bosque.

44. Te has enjaezado de manera ridicula para este mundo.

45. Cuantos mas caballos enganches, mas rapido irds —no arrancaras precisamente
un bloque del fundamento, ya que es imposible, pero si romperas las riendas y con ello
el viaje alegre y vacio.

46. La palabra «sein» significa en aleman ambas cosas: «existir» y «pertenecerle a él».
47. Se les concedio la facultad de elegir entre ser reyes o mensajeros de los reyes.
Como los nifios, eligieron ser mensajeros. Por esta causa hay mensajeros vocingleros
que recorren el mundo y, como ya no hay reyes, intercambian entre ellos mismos las
noticias carentes de sentido. Con placer pondrian fin a sus vidas miserables, pero no
osan hacerlo por el juramento profesional.

48. Tener fe en el progreso no quiere decir que ya se haya producido algun progreso.
Eso no seria tener fe.

49. A es un virtuoso y el Cielo es su testigo.

50. * El ser humano no puede vivir sin poseer una confianza duradera en que hay algo
indestructible en si mismo, por lo que tanto lo indestructible como la confianza pueden
permanecer ocultos para él de manera duradera. Una de las posibilidades de expresion
de ese «permanecer oculto» es la fe en un dios personal.

51.* Necesitaba la intercesion de la serpiente: el Mal puede seducir al Hombre, pero no
puede convertirse en Hombre.

52.* En la lucha que sostenéis el mundo y tu, secundo al mundo.

53. No se puede engafiar a nadie, tampoco al mundo por su victoria.

54. Sélo existe el mundo espiritual; lo que denominamos el mundo de los sentidos es
s6lo el Mal en el mundo espiritual, y lo que denominamos el Mal es sélo una necesidad
de un instante de nuestra evolucion eterna.

* Con la luz mas fuerte se puede descomponer el mundo. Ante unos ojos débiles se
torna sélido, ante ojos mas débiles le surgen pufios, ante ojos todavia mas débiles se
vuelve timido y destruye a todo aquel que osa mirarle.

55. Todo es mentira: tanto buscar el minimo de ilusion, como permanecer en lo usual o
buscar el maximo. En el primer caso engahamos al Bien, ya que pretendemos
apropiarnos de él con demasiada facilidad, y al Mal por querer dictarle unas
condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engafiamos al
Bien, al no aspirar a él ni una sola vez en la tierra. En el tercer caso engafiamos al Bien
porque nos apartamos de él todo lo posible, y al Mal, por albergar la esperanza de
anular su poder por medio de su intensificacién. Preferible seria aqui la segunda
opcion, pues siempre engafiamos al Bien, pero, en este caso, no al Mal, al menos
segun las apariencias.

56. Hay preguntas que no podriamos olvidar, si no fuéramos liberados de ellas por
naturaleza.

57. El lenguaje puede ser utilizado solo de un modo alusivo para todo lo que queda
fuera del mundo sensible, pero nunca de un modo aproximativo al método comparativo,
ya que el lenguaje correspondiente al mundo sensible trata sélo de la propiedad y de
sus relaciones.

58.* Se intenta mentir lo menos posible sélo cuando se miente lo menos posible y no
cuando se tiene la menor oportunidad posible de mentir.

59.* Un escalon que no ha sido hollado profundamente por las pisadas es, visto desde
su perspectiva, un triste pedazo de madera ensamblado.



60. Quien renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, pues renuncia también a
su mundo. Comienza a vislumbrar, por tanto, al verdadero ser humano, que no puede
ser mas que amado, presuponiendo que se sea de su misma condicion.

61.* Quien ama en el mundo a su projimo no comete una injusticia mayor ni menor que
el que se ama a si mismo en el mundo. Sdélo queda la cuestion de si lo primero es
posible.

62. El hecho de que no hay nada mas que un mundo espiritual nos quita la esperanza y
nos otorga la certeza.

63. Nuestro arte radica en un «ser-cegado» por la verdad: la luz en el rostro grotesco
que retrocede es verdadera; si no, nada.

64/65. La expulsién del paraiso es eterna en su parte principal. La expulsion del
paraiso es, por consiguiente, definitiva; la vida en el mundo, inevitable. La eternidad del
proceso (o expresado en términos temporales: la eterna repeticion del proceso), sin
embargo, hace posible que no s6lo pudiéramos permanecer en el paraiso de manera
duradera, sino también que estemos efectivamente alli de manera duradera, siendo
indiferente si aqui lo sabemos o no.

66. Es un ciudadano libre y protegido del mundo, pues esta sujeto por una cadena que
es lo suficientemente larga para alcanzar cualquier espacio libre de la tierra y, sin
embargo, tan corta que nada le puede llevar mas alla de los limites terraqueos. Al
mismo tiempo, es un ciudadano libre y protegido del cielo, pues también esta sujeto por
una cadena celestial similar en sus caracteristicas a la anterior. Si pretende ir a la
tierra, le estrangula la argolla del cielo, si pretende ir al cielo, la de la tierra. No
obstante, posee todas las posibilidades y asi lo siente; si, incluso se niega a atribuirlo
todo a un error en el primer encadenamiento.

67. Persigue los hechos como un principiante que patina sobre hielo y que ademas se
ejercita en un lugar prohibido.

68. Qué es mas alegre que la fe en un dios casero!

69. Desde un aspecto tedrico existe una posibilidad de alcanzar la felicidad completa:
creer en lo indestructible en si y no aspirar a ello.

70/71. Lo indestructible es unico. Cada ser humano lo es y, al mismo tiempo, es algo
comun a todos, de ahi el indisoluble vinculo sin parangdn que une a los seres
humanos.

72.* Hay conocimientos en el mismo ser humano que, aunque absolutamente
diferentes, tienen el mismo objeto, de tal modo que éste sblo puede ser deducido de
nuevo en distintos sujetos del mismo ser humano.

73. Devora la basura de su propia mesa, por lo que queda satisfecho un rato mas que
el resto, sin embargo ha olvidado como se come encima de la mesa, de ahi que deje
de haber basura.

74. Si lo que en el paraiso supuestamente se destruyo, era destructible, entonces no
era decisivo; si era, sin embargo, indestructible, entonces nuestra fe es falsa.

75.* Examinate en relaciéon a la humanidad. Hace dudar a los dubitativos; a los
creyentes, les hace creer.

76. Ese sentimiento: «aqui no anclo» — Y, al mismo tiempo, sentir alrededor la marea
creciente y agitada!l

*Una transformacion repentina. La respuesta, temerosa y esperanzada, acechando,
rodea a la pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la persigue en lo
absurdo, es decir en los caminos mas distantes posibles de la respuesta.

77. Tratar con seres humanos induce a ejercitar la introspeccion.

78. El espiritu queda libre desde el mismo momento en que deja de ser un apoyo.

79. El amor sensual engana acerca del celestial. Solo no podria hacerlo, pero como
posee en si mismo y de manera inconsciente el elemento celestial, lo puede hacer.

80. La verdad es indivisible, es decir no puede reconocerse a si misma; quien quiera



reconocerla, debe ser mentira.

81. Nadie puede desear lo que en el fondo le dana. Si en algunos seres humanos se
produce esta apariencia —y quiza se produce siempre—, se explica porque «alguien»
desea algo en el ser humano que, sin duda, es util a ese «alguien», pero que a otro
«alguien», que ha sido en cierta medida consultado para juzgar el caso, dana
gravemente. Si el hombre, ya desde el principio, no se hubiera puesto de parte del
segundo «alguien», el primero habria dejado de existir y, con él, el deseo.

82. iPor qué nos lamentamos por el pecado original? No por su causa fuimos
expulsados del paraiso, sino por el arbol de la vida, para que no comamos de él.

83. No somos pecadores solo porque hayamos comido del arbol del conocimiento, sino
también porque no comimos del arbol de la vida. Pecador es el estado en que nos
encontramos, independientemente de la culpa.

84. Fuimos creados para vivir en el paraiso; el paraiso estaba destinado a servirnos.
Nuestro destino fue cambiado, que lo mismo ocurriera con el destino del paraiso, no ha
sido dicho.

85. El Mal es una emanacion de la conciencia humana en determinados momentos de
transito. No el mundo sensible es apariencia, sino su Mal, que ciertamente constituye
para nuestros ojos el mundo sensible.

86. Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de
conocimiento del Bien y del Mal. Sin embargo, aqui buscamos precisamente nuestras
ventajas. Pero s6lo mas alla de ese conocimiento comienzan las verdaderas
distinciones. La apariencia contraria surge por lo siguiente: nadie puede quedar
satisfecho con s6lo el conocimiento, sino que tiene que aspirar a actuar conforme el
conocimiento dicta. Para ello, sin embargo, no se le ha otorgado la fuerza necesaria,
por lo que se tiene que destruir a si mismo, incluso corriendo el peligro de no obtener la
fuerza conveniente para hacerlo; aunque no le queda otra salida que este ultimo
intento. (Este es también el sentido de la amenaza de muerte en la prohibicién de
comer del arbol del conocimiento; quiza sea también el sentido original de la muerte
natural). Ante dicho intento, se asusta. Prefiere anular el conocimiento del Bien y del
Mal (la designacion «pecado original» procede de ese miedo); pero lo ya ocurrido no
puede ser anulado, sino sélo enturbiado. Para esta finalidad surgen las motivaciones.
El mundo entero esta lleno de ellas, incluso el mundo visible acaso no sea otra cosa
que una motivacién del ser humano anhelante de un instante de tranquilidad. Un
intento de falsear el hecho del conocimiento, de hacer del conocimiento mismo una
meta.

87. Una fe como una guillotina, tan pesada, tan ligera.

88. La muerte esta ante nosotros, casi de la misma manera en que una imagen de la
batalla de Alejandro se hallaba en nuestra clase del colegio colgada en la pared.
Depende de nuestros actos oscurecer todavia la imagen en esta vida o hacerla
desaparecer del todo.

89. Un hombre posee libertad volitiva y, ademas, por triplicado: en primer lugar, era
libre cuando quiso esta vida; ahora, sin embargo, ya no puede anular la decisién, pues
ya no es el mismo que quiso con anterioridad; seria como si ejecutara su voluntad
primigenia al vivir.

En segundo lugar, el hombre es libre porque puede escoger el camino y la forma de
marchar por la vida.

En tercer lugar, es libre al poseer la voluntad, como aquel que sera de nuevo una vez,
de marchar por la vida en cualquier condicion y de esta manera llegar hasta si mismo,
aunque por un camino que, si bien es elegible, es en todo caso tan laberintico que no
podra dejar sin tocar el mas pequeno fleco de esta vida.

Esta es la trinidad de la libertad volitiva, aunque también, ya que se produce
simultdneamente, constituye una unidad, y constituye en el fondo tal unidad que no hay



lugar para una voluntad, ni libre ni esclava.

90.* Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es
perfeccion, o sea inactividad; lo primero comienzo, o sea acto.

91.* Para evitar un error de palabras: lo que tiene que ser eficazmente destruido debe
ser antes completamente afianzado; lo qué se desmorona, se desmorona, pero no
puede ser destruido.

92. La primera adoracién de idolos no era mas que miedo ante las cosas, pero era
también en conexién miedo ante la necesidad de las cosas y, a su vez, era, en
conexion, miedo ante la responsabilidad por las cosas. Esta responsabilidad parecio
tan monstruosa que ni una sola vez se 0s6 atribuirla a un unico ser sobrehumano, pues
a través de la mediacion de un ser no habria sido aligerada suficientemente la
responsabilidad humana. El trato con un unico ser habria estado todavia demasiado
cargado de responsabilidad; de ahi que se otorgara a cada cosa la responsabilidad por
si misma, mas incluso, se otorgd a las cosas una cierta responsabilidad relativa por los
seres humanos.

93.* jPsicologia por ultima vez!

94. Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez mas tu circulo y examinar
una y otra vez si no te estas escondiendo en algun lugar fuera del circulo.

95." A veces el Mal se encuentra en la mano como una herramienta. Lo hayas
reconocido o no, permite que le dejes a un lado sin resistencia, si posees la voluntad
para hacerlo.

96. Las alegrias de esta vida no son las suyas, sino nuestro miedo ante el ascenso a
una vida superior; los tormentos de esta vida no son los suyos, sino nuestra propia
mortificacion por causa de aquel miedo.

97. Sdlo aqui el sufrimiento es sufrimiento. No de tal modo que los que aqui sufren
puedan ser elevados en otro lugar por causa de ese sufrimiento, sino porque lo que en
el mundo llamamos «sufrir» es en otro mundo, inalterado y liberado de su oposicion,
bendicion.

98." La idea de la infinitud y plenitud del cosmos es el resultado de la mezcla,
impulsada hasta el extremo, de creacién esforzada y libre autoconocimiento.

99. Cuanto mas opresiva que la conviccidon de nuestro inexorable estado actual
pecaminoso es la débil conviccion de la antigua y eterna justificacion de nuestra
temporalidad. Sélo la fuerza para soportar esta segunda conviccion, que en su pureza
comprende completamente a la primera, constituye la medida de la fe.

*Algunos suponen que junto al gran fraude originario cada uno organiza para si y
conforme a cada caso una ilusion especial, por ejemplo como si en una comedia
amorosa la actriz tuviera, ademas de la risa taimada para su amado, todavia otra risa
secreta y especial para un espectador determinado de la galeria mas alejada. Eso seria
ir demasiado lejos.

100. Puede haber un conocimiento acerca de lo demoniaco, pero ninguna fe en ello,
pues no puede haber mas demoniaco que lo que hay aqui.

101. El pecado aparece siempre abiertamente y se puede aprehender de inmediato con
los sentidos. Va a sus raices y no debe ser arrancado.

102. Padeceremos todos los sufrimientos que se encuentran a nuestro alrededor.
Todos nosotros no tenemos un cuerpo comun, pero si un crecimiento y eso nos hace
pasar por todos los dolores, ya sea de una o de otra forma. Del mismo modo en que el
nino se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta la ancianidad y la
muerte (y este estadio le parece al primero, ya sea por deseo o miedo, inalcanzable),
asi nos desarrollamos (unidos con la humanidad no con menos profundidad que con
nosotros mismos) a través de todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para
la justicia en este contexto, pero tampoco para el miedo ante el sufrimiento o para la
interpretacion del sufrimiento como un premio.



103. Puedes mantenerte apartado de los sufrimientos del mundo, la libertad para
hacerlo te ha sido dada y ademas esa actitud corresponde a tu naturaleza, pero quiza
sea ese alejamiento el unico sufrimiento que podrias evitar.

105. El medio de seduccidén de este mundo y el signo de garantia de que este mundo
sélo es un transito son lo mismo. Con razén, pues solo asi nos puede seducir el mundo
y se corresponde a la verdad. Lo peor es que después de la exitosa seducciéon nos
olvidamos de la garantia y asi el Bien nos seduce para el Mal del mismo modo en que
lo hace la mirada de la mujer a su cama.

106. La humildad otorga a cada uno, también al solitario desesperado, la relacion mas
fuerte con el projimo y, ademas, de inmediato, si bien sélo en caso de una humildad
completa y duradera. La humildad puede conseguirlo porque es el verdadero lenguaje
de la oracion, al mismo tiempo adoracién y fuerte vinculo. La relacién con el préjimo es
la misma que la de la oracién; la relacidn consigo mismo, la de la relacion de la
aspiracion; de la oracion se saca la fuerza para la aspiracion.

* ¢Puedes conocer algo que no sea otra cosa que engafio? Si el engafio fuese
destruido una sola vez, no podrias mirar o te convertirias en estatua de sal.

107. Todos son tan amables con A, como si alguien intentara proteger cuidadosamente
un billar estupendo, incluso de los buenos jugadores, hasta que llegue el gran jugador,
examinando el tablero, no tolerando ningun fallo precipitado, pero luego, cuando
empieza a jugar, se comporta de modo iracundo y sin el mas minimo respeto.

108. «Entonces regreso al trabajo como si nada hubiera ocurrido». Esta observacion se
ha tornado usual porque procede de una gran cantidad oscura de relatos, aunque
probablemente no aparezca en ninguno de ellos.

109. «No se puede decir que nos falta fe. Soélo el hecho simple de nuestra vida es
inagotable en su valor para la fe». «¢Habria aqui algo digno de fe? Pero no se puede
no-vivir». Precisamente en este «pero no se puede» se esconde la fuerza demencial de
la fe; en esta negacion cobra forma.

* No es necesario que salgas de casa. Permanece en la mesa y escucha. No
escuches, espera solamente. No esperes, permanece tranquilo y solo. El mundo se te
ofrecera para que le arranques la mascara, no puede hacerlo de otra manera, se
retorcera arrebatador ante ti.



MISCELANEA



LALEY

La Ley constituye uno de los conceptos esenciales kafkianos en el ambito de lo que
podriamos denominar su metaforologia del poder. Como «topos literario» tiene su
origen en los textos cabalisticos y talmudicos. Por una parte hace referencia a un
principio de justicia no escrito, anhelado por el hombre, pero que siempre se muestra
inalcanzable y evasivo. Por ofra parte se convierte en un signo del poder, en un
elemento de dominio que, unido a una arbitrariedad aparente, simbolizada por el tema
del «proceso», rige la existencia de los seres humanos. La Ley, en este caso, tiene
vigencia aunque su contenido permanezca intencionadamente oculto; es mas, su
vigencia y su fuerza radican en su invisibilidad, en su «inexistencia» formal. Un
instrumento de poder semejante permite un control exhaustivo de las conciencias,
implanta la inseguridad personal, pero crea un orden social perfecto garantizado por el
miedo y el abandono. El que infringe la Ley en el mundo kafkiano se convierte
paradodjicamente en su garante.

Ante la Ley se encuentra un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el
guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre piensa y
pregunta si podra entrar mas tarde. «Es posible —responde el guardian—, pero ahora
no». Ya que la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el
guardian se situa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver
asi qué hay en el interior. Cuando el guardian advierte su propésito, rie y dice: «Si tanto
te tienta, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Ten en cuenta, sin embargo, que soy
poderoso y que, ademas, soy el guardian mas infimo. Ante cada una de las salas
permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya
para mi insoportable». EI hombre procedente del campo no habia contado con tantas
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al
considerar ahora con mas exactitud al guardian, cubierto con su abrigo de piel, al
observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que
es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardian le da un taburete
y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Alli permanece sentado dias
y afos. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardian con sus
suplicas. El guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca
de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen
grandes senores, y al final siempre repetia que todavia no podia permitirle la entrada.
El hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que
sea, para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: «Sélo
lo acepto para que no creas que has omitido algo». Durante los muchos afios que alli
estuvo, el hombre observé al guardian de forma casi ininterrumpida. Olvidé a los otros
guardianes y éste le termind pareciendo el unico impedimento para tener acceso a la
Ley. Los primeros afios maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido,
s6lo murmura para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al
guardian a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su
abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinién del
guardian. Finalmente su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su
alrededor o son so6lo los ojos que le engafan. Pero ahora advierte en la oscuridad un
brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivira mucho mas.
Antes de su muerte se concentran en su cabeza todas las experiencias del tiempo
pasado y toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no habia hecho al
guardian. Entonces le guifia un 0jo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido.
El guardian tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de
tamanos ha variado en perjuicio del hombre. «,Qué quieres saber ahora? —pregunta el
guardian—, eres insaciable». «Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Cémo es



posible que durante tantos afios so6lo yo haya solicitado la entrada?». El guardian
comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oido pueda
percibirlo, le grita: «Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta
puerta, pues esta entrada estaba reservada solo para ti. Yo me voy ahora y cierro la
puerta».
(Ante la Ley).
El no vive en funcién de su vida personal, tampoco piensa en funcién de su
pensamiento personal. Le parece como si viviera y pensara bajo la coaccién de una
familia que posee, ciertamente, un exceso de fuerza vital y mental, y para la que él
significa, segun una ley desconocida cualquiera, una necesidad formal. A causa de
esta familia desconocida y por estas leyes desconocidas no puede ser puesto en
libertad.
(En: Descripcion de una lucha).
Nuestras leyes no son conocidas por todos, en realidad son un secreto del pequefo
grupo de aristocratas que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas leyes se
cumplen con rigor, pero no deja de ser algo bastante penoso que nos dominen leyes
que no conocemos. No pienso aqui en las distintas posibilidades de interpretacion y las
desventajas que puede traer consigo que solo algunos y no todo el pueblo puedan
participar en la interpretacion de las mismas. Estas desventajas no son quiza tan
grandes. Las leyes son tan antiguas; se ha trabajado durante siglos en su
interpretacion, incluso esta interpretacion se ha convertido ya en ley. Todavia existe
cierta libertad interpretativa, aunque muy limitada. Ademas, la aristocracia no tiene
ningun motivo notorio para dejarse influir por su interés personal en la interpretaciéon y
perjudicarnos, pues las leyes fueron fijadas desde un principio por la aristocracia. La
aristocracia queda fuera del ambito de la ley, precisamente por eso parece que la ley
ha recaido exclusivamente en las manos de la aristocracia. En ello hay naturalmente
sabiduria —; quién duda de la sabiduria de las leyes antiguas?—, pero también es para
nosotros una fuente de tormento, probablemente inevitable.
Por lo demas, estas leyes aparentes realmente sodlo pueden ser supuestas. Su
existencia constituye una tradicion, también que hayan sido confiadas a la aristocracia
como un secreto. Pero este secreto no es, ni puede ser, una tradicion mas antigua ni
mas digna por su antigiedad, pues el caracter de estas leyes reclama el secreto de su
vigencia. Si seguimos con atencion, desde los tiempos mas antiguos, la actividad de la
aristocracia respecto al pueblo, si poseemos escritos de nuestros antepasados que
atestiguan acerca de esa actividad, si los hemos continuado en conciencia y hemos
creido reconocer en los numerosos hechos ciertas lineas directrices que se pueden
ajustar a una u otra disposicion histoérica, y si intentamos organizarnos un poco para el
presente y el futuro segun las consecuencias extraidas con tanto cuidado, entonces
todo sigue siendo inseguro y quiza soélo un juego de la razdén, pues es posible que las
leyes que aqui intentamos adivinar no existan en absoluto. Hay un pequefio partido que
sostiene esta opinién e intenta demostrar que si existe una ley su contenido soélo puede
ser: lo que determina la aristocracia es ley. Este partido contempla exclusivamente
actos arbitrarios de la aristocracia y rechaza la tradicion popular que, segun su parecer,
trae consigo una minima utilidad casual; por el contrario produce graves dafios, ya que
otorga al pueblo, respecto a acontecimientos venideros, una seguridad falsa y falaz que
desemboca en la imprudencia. No se pueden negar estos perjuicios, sin embargo la
inmensa mayoria de nuestro pueblo ve el origen del problema en que la tradicién
todavia no es suficiente, es decir que aun habria que seguir investigando en ella, ya
que el material reunido, tan enorme como parece, sigue siendo demasiado pequenio,
por lo que tendran que transcurrir siglos antes de que otorgue una base suficiente. El
presente sombrio que supone este modo de considerar las cosas se ve iluminado por
la fe en que llegara un tiempo en el que la tradicion y su investigacién conocera,



respirando por fin, un punto final, en el que todo quedara claro, la Ley pertenecera solo
al pueblo y la aristocracia desaparecera. Esto no se dice con odio hacia la aristocracia,
en absoluto, nadie lo piensa asi. Mas bien nos odiamos a nosotros mismos, pues
todavia no podemos ser dignos de las leyes. Precisamente por ello permanece tan
pequefo el partido mencionado que no cree en ninguna ley, aunque en cierto sentido
su teoria es bastante tentadora, ademas, él también reconoce plenamente a la
aristocracia y su derecho a existir.
Solo se puede expresar con una especie de contradiccidon: un partido que rechazase
junto a la fe en las leyes también a la aristocracia, tendria enseguida a todo el pueblo
detras, pero no puede surgir un partido semejante porque nadie osa rechazar a la
aristocracia. Sobre este filo de la navaja vivimos. Un escritor o resumio una vez de la
manera siguiente: la unica ley visible y segura que se nos ha impuesto es la
aristocracia y ¢ vamos a poner nuestra vida en peligro solo por una ley?
(Sobre la cuestion de las leyes).
La libre disposicion de un mundo despreciando sus leyes. La imposicién de la ley.
Felicidad de esta fidelidad a la ley. Pero no es posible imponer exclusivamente la ley al
mundo, todo quedaria como antes. El nuevo legislador debe ser libre. Eso no seria una
ley, sino arbitrariedad, rebelidon, autocondena.
(Diarios).
Si alguien quisiera deducir de esas apariencias que nosotros, en realidad, no tenemos
ningun Emperador, no estaria muy lejos de la verdad. Siempre tengo que repetir lo
mismo: quiza no exista en el sur un pueblo mas fiel al Emperador que el nuestro, pero
esta fidelidad no beneficia en nada al Emperador. El dragon sagrado permanece,
ciertamente, sobre la pequeha columna a la salida del pueblo y lanza en signo de
homenaje, desde tiempos inmemoriales, su aliento igneo exactamente en la direccion
de Pekin, pero Pekin no deja de ser para los habitantes del pueblo un lugar mucho mas
ajeno que el «otro mundo». ¢Deberia realmente existir un pueblo en el que una casa
sigue a la otra, cubriendo los campos y llegando mas alla de lo que la vista alcanza
desde nuestra pequeia montana, y donde seres humanos pululan noche y dia cabeza
con cabeza? Mucho mas facil que imaginar una ciudad semejante seria para nosotros
creer que Pekin y el Emperador son un mismo ser, digamos una nube que vaga
tranquila bajo el sol a lo largo de los tiempos.
La consecuencia de semejantes opiniones es una vida en cierto modo libre y ausente
de dominio. En ningun caso inmoral, apenas he encontrado en mis viajes una pureza
moral como la que hay en mi pueblo. Pero si una vida que no esta bajo ninguna ley
coetanea y que solo obedece a las advertencias y consejos que nos han sido
transmitidos desde tiempos antiguos.
(En: La construccién de la muralla china).
Permanecio con sus papeles en medio de la habitacion y miré hacia la puerta, que no
se abri6 otra vez. Se asusté por la llamada de los vigilantes que estaban sentados a la
mesita, ante la ventana abierta, y que, como K pudo comprobar, devoraban su
desayuno.
—¢ Por qué no ha entrado? —pregunt?.
—Porque no puede —respondio el vigilante alto—. Usted esta detenido.
—¢,Como puedo estar detenido y, ademas, de esta manera?
—Ya comienza usted de nuevo —dijo el vigilante y mojé un trozo de pan con
mantequilla en el bote de mermelada—. No respondemos ese tipo de preguntas.
—Pues deberan responderlas —dijo K-. Aqui estdn mis documentos de identificacién,
muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.
—iCielo Santo! —exclam¢ el vigilante—. Que usted no pueda adaptarse a su situacion,
y parece que se ha propuesto irritarnos inutilmente, a nosotros, que probablemente en
estos momentos estamos mas cerca de usted que cualquier otra persona.



—Asi es, créalo —dijo Franz, que, en vez de llevarse la taza que sostenia en la mano a
los labios, dirigié a K una larga mirada, quiza significativa pero incomprensible.
K se dejo6 involucrar, sin quererlo, en un didlogo de miradas con Franz, pero luego agito
sus documentos vy dijo:
—Aqui estan mis documentos de identificacion.
—¢Qué nos importan a nosotros sus papeles? —qgrité el vigilante alto—. Usted se
comporta como un nifio enfadado. ¢Qué quiere usted? ¢Pretende que, al discutir con
nosotros, los vigilantes, sobre legitimacion y orden de detencion, termine con mayor
rapidez su gran y maldito proceso? Somos empleados del nivel mas bajo, que no
entendemos nada de documentos de identidad y que no tenemos nada que ver con su
causa excepto por el hecho de vigilarle diez horas diarias, para lo que se nos paga. Eso
es todo lo que somos, sin embargo somos capaces de darnos cuenta de que las altas
autoridades, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detencion semejante se
informan con exactitud sobre los motivos de la detencion y sobre la identidad del
detenido. No hay ningun error. Nuestras autoridades, tal y como las conozco, y sélo
conozco los grados mas bajos, no buscan la culpa en la poblacién, sino que, como dice
la ley, se ven atraidas por la culpa y tiene que enviarnos a nosotros, los vigilantes. Eso
es ley. ¢ Doénde podria haber un error?
—Esa ley no la conozco —dijo K—. Peor para usted.
—S0lo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar de algun modo en los
pensamientos de los vigilantes, ponerlos a su favor o familiarizarse con ellos.
Pero el vigilante solo dijo de un modo reservado:
—Ya se hara que usted la sienta.
Franz se inmiscuy? y dijo:
—NMira, Willem, lo confiesa, no conoce la ley y al mismo tiempo afirma su inocencia.
—Tienes razén, pero no hay manera de que comprenda nada —dijo el otro.
(En: El proceso).
Si no era ningun Tribunal, ¢ por qué buscaba aqui a un mentor? Porque yo buscaba por
todas partes a un mentor, un mentor es util en todas partes; incluso resulta menos
necesario en un Tribunal que en cualquier otro sitio, pues el Tribunal dicta la sentencia
segun la ley, eso es lo que deberiamos creer. Si creyéramos que aqui se procede de
modo injusto o imprudente, la vida no seria posible. Se debe tener la confianza de que
el Tribunal otorga espacio libre a la «majestad de la ley», pues ésa es su unica tarea;
en la misma ley todo es, sin embargo, acusacion, defensa y sentencia; seria un
sacrilegio que aqui se inmiscuyera un extrafio por su cuenta. Otra cosa muy distinta
ocurre con los antecedentes de hecho que fundan una sentencia, ya que éstos se
basan en preguntas realizadas en varios lugares, entre parientes y extraios, en el
circulo de la familia o entre el publico. Aqui se necesita urgentemente poseer mentores,
mentores en cantidad, los mejores mentores, uno junto a otro, un muro viviente, pues
los mentores son sedentarios por naturaleza; los acusadores, esos zorros astutos,
comadrejas ladinas, ratones invisibles, se deslizan, sin embargo, por los agujeros mas
pequefos y pasan rapidamente por entre las piernas del mentor.
(El mentor).
19 de enero. ,Qué significan hoy las comprobaciones de ayer? Significan lo mismo que
ayer, son verdad, sélo que la sangre discurre por entre las grandes piedras de la ley.
(Diarios).



PRAGA

Praga y Kafka, la ciudad y su escritor. Pocas veces se ha producido una simbiosis tan
perfecta entre obra y urbe. Johannes Urzidil, amigo de Kafka, acentuaba esta
reciprocidad y afirmaba que Kafka era Praga y Praga era Kafka. En su obra respira la
ciudad. La atmosfera, las calles, los puentes, los rincones, los cafés, las sombras y las
luces, todo se puede hallar, a veces casi imperceptible, en las paginas del genial
escritor. Yen verdad que la ciudad es digna de su hijo. Una metropoli que constituyo el
centro de Europa, punto neuralgico en el que se cruzo la historia alemana, austriaca,
Judia y eslava. Praga es la ciudad de los Habsburgo, del Golem, del rabino Léw. Pero la
relacion de Kafka con su ciudad no representaba una declaracion de amor
incondicional, mas bien se trataba de un vinculo indisoluble determinado por el amor y
el odio, por un complejo crisol de sentimientos encontrados que hacian de la ciudad un
iman con la capacidad de atraer y repeler, a veces con una intensidad lacerante.
Curriculum Vitae:
Naci el 3 de julio de 1883 en Praga. Asisti a la escuela publica del casco antiguo hasta
el cuarto grado y luego asisti al instituto publico aleman también del casco antiguo. Con
dieciocho afios comencé mis estudios en la Universidad alemana Karl Ferdinand de
Praga. Después de aprobar el ultimo examen de Estado, trabajé a partir del 1 de abril
de 1906 como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco antiguo. En junio
aprobé el «Rigorosum» y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho.
Entré en el bufete, tal y como acordé con el sefior abogado, sélo para aprovechar el
tiempo, ya que desde un principio habia renunciado a seguir la carrera de la abogacia.
El 1 de octubre de 1906 entré en el gabinete juridico y permaneci hasta el 1 de octubre
de 1907.

DR. FRANZ KAFKA
En los inicios de la construccion de la torre de Babel todo se mantenia en un orden
aceptable. Si, el orden era quiza demasiado perfecto, se pensaba mucho en guias,
intérpretes, alojamientos para los trabajadores y vias de comunicacién, como si se
tuvieran por delante siglos de trabajo en libertad. La opinién dominante en aquel tiempo
llegaba a manifestar que no se podia construir con la suficiente lentitud. No se debi6
exagerar tanto esta opinibn como para asustarse de poner los cimientos. Se
argumentaba de la manera siguiente: Lo esencial de toda la empresa es construir una
torre que llegue hasta el cielo. El resto es accidental. EI pensamiento, una vez
aprehendido en su grandeza, ya no puede desaparecer. Mientras haya seres humanos,
existira el deseo imperioso de construir la torre hasta el final. A este respecto, no hay
que preocuparse por el futuro, todo lo contrario, la sabiduria de la humanidad aumenta,
el arte de la construccién ha progresado y progresara en el futuro; una obra, para la
que ahora necesitamos un ano, podra realizarse probablemente dentro de cien afos en
tan sélo medio afno y, ademas, mejor, mas consistente. ; Por qué, pues, esforzarnos
hoy hasta el limite de nuestras fuerzas? Ello soélo tendria sentido si pudiéramos
albergar la esperanza de concluir la torre en el plazo de una generacion. Pero eso es
imposible. Mas bien se puede esperar que la proxima generacién, debido al
perfeccionamiento de los conocimientos, encuentre mal el trabajo de la generacion
anterior y decida destruirlo para comenzar de nuevo desde el principio. Tales
pensamientos debilitaron las fuerzas y, mas que preocuparse por la construccion de la
torre, se preocuparon por la construccién de la ciudad de los trabajadores. Cada circulo
de compatriotas queria poseer el alojamiento mas bello, de ahi que surgieran disputas
que desembocaron en luchas sangrientas. Estas luchas no cesaron. Para los lideres
constituyeron un argumento nuevo para que se construyera la torre con mayor lentitud,
debido a la falta de la necesaria concentracién, o para continuar las obras después de
alcanzar la paz. Pero no se luchaba todo el tiempo, en las pausas se embellecia la
ciudad, lo que constituia un motivo de envidia y el origen de nuevas luchas. Asi
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transcurrio la primera generacion, aunque ninguna de las siguientes fue distinta; solo
aumentoé la perfeccion técnica y con ella las ansias de lucha. La segunda o tercera
generacion reconocid, por fin, el absurdo de la construccion de una torre celestial, pero
los vinculos entre la poblacién habian aumentado tanto que nadie pensaba en
abandonar la ciudad. Todas las canciones y sagas que surgieron en la ciudad estaban
henchidas del anhelo de un dia profético, en el que la ciudad seria destruida por cinco
golpes consecutivos de un puiio enorme. De ahi que la ciudad ostente también un pufio
en su escudos
(El escudo de la ciudad).
Aqui estaba mi instituto; en aquel edificio del lado opuesto, mi universidad. Un poco
mas hacia la izquierda se encuentra mi oficina. En este pequefio circulo —y trazé con
su dedo un par de pequeios circulos— queda encerrada toda mi vida.
(Kafka a su profesor de hebreo Friedrich Thieberger).
Veo una ciudad en la lejania, ses a la que tu te refieres? Es posible, pero no
comprendo cdmo puedes reconocer una ciudad. Puedo discernir algo desde que has
dirigido mi atencién hacia alli, aunque no mucho mas que algun impreciso contorno en
la niebla.
Oh, si, la veo, es una montaia con un castillo arriba y con las laderas cubiertas por
casas como las de un pueblo.
Asi que ésa es la ciudad, entonces tienes razon, es realmente un pueblo grande.
(En: Fragmentos postumos).
Quiza no pueda permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Hay hombres que sélo
pueden adquirir un sentimiento de apego a la patria cuando viajan.
(A Tila Réssler).
Es una ciudad entre las ciudades, su pasado fue mas grande que su presente, pero
éste es todavia lo suficientemente importante.
(En: Fragmentos postumos).
Hoy es, ademas, el primer dia en que siento la ciudad.
(A Ottla).
En aquel tiempo viviamos en la calle Zeltner. Justo enfrente habia un negocio de
confeccion, ante cuya puerta permanecia siempre una empleada. Arriba paseaba yo de
un lado a otro, estudiando con los nervios en tension el sinfin de cosas absurdas que
constituian la materia del primer examen de Estado. Era verano, hacia mucho calor,
practicamente insoportable. Permaneci de pie en la ventana, con la antipatica Historia
del Derecho romano entre los dientes. Al final nos entendimos por sefias. Tenia que
recogerla a las ocho de la noche, pero cuando bajé a esa hora ya habia otro, aunque
este suceso no cambié mucho las cosas, yo tenia miedo de todo el mundo, por lo tanto
también de aquel hombre. Si no hubiera estado alli, habria tenido igual miedo de él. La
muchacha se colgd del brazo del desconocido, pero me hizo sefias para que los
siguiera. Llegamos a la isla Schutzen, alli bebimos cerveza, yo en una mesa contigua, y
luego nos fuimos lentamente, yo detras, hasta la casa de la muchacha, en algun lugar
cerca del mercado de la carne. EI hombre se despidioé y la muchacha entré en la casa.
Esperé un rato hasta que regreso, y luego nos fuimos a un hotel de la Kleinseite. Ya
ante el hotel todo fue excitante, seductor y repugnante. En el interior del hotel no fue
distinto. Y cuando regresabamos por la mafana por el puente de Karl —todavia con
calor y todo hermoso— me encontraba feliz, pero esa felicidad consistia
exclusivamente en que mi cuerpo eternamente quejumbroso por fin habia encontrado
algo de tranquilidad; pero sobre todo consistia en que el encuentro no habia sido
todavia mas repugnante ni mas sucio. Estuve otra vez con la muchacha, creo que dos
noches después, y todo fue tan bien como la primera vez, pero cuando después sali y
senti la frescura del verano, cuando jugué fuera un poco con una nifia, no pude volver a
ver a aquella dependienta en Praga...
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De este modo conoci de una sola vez a todas las estrellas por su nombre, aunque
jamas me habia aprendido los nombres. Si, eran nombres extrafios, dificiles de retener,
pero los sabia todos y con precision. Elevando mi dedo indice, pronunciaba en voz alta
el nombre de cada una de las estrellas. Sin embargo, no podia llegar muy lejos, pues
tenia que seguir nadando, ya que no queria hundirme demasiado. Pero para que no se
me pudiera reprochar después que cualquiera puede nadar sobre el empedrado y que,
por consiguiente, no es ningun hecho digno de ser contado, me alcé un tiempo sobre la
balaustrada y rodeé nadando cada una de las estatuas de santos que encontré. En la
quinta, precisamente cuando me mantenia sobre el empedrado con brazadas
vigorosas, un conocido me tom6 de la mano. Ahora estaba otra vez sobre el
empedrado y senti un dolor en la rodilla. Habia olvidado el nombre de las estrellas.
Mi conocido se acerco cada vez mas sin parar de hablar y en el mismo instante en que
comencé a comprender sus palabras un resplandor blanco brincé a lo largo de la
barandilla del puente, penetrdé en la torre del mismo y desaparecié por una oscura
callejuela.
Siempre amé, dijo mi conocido senalando la estatua de Santa Ludmila, las manos de
este angel, a la izquierda. Su delicadeza no tiene limites, y los dedos, extendidos,
tiemblan. Pero a partir de esta noche esas manos me son indiferentes, puedo decirlo,
pues besé las manos. Entonces me abrazo, besé mi ropa y golped mi cuerpo con su
cabeza.
(En: Fragmentos postumos).
Estoy aqui, en la ciudad, desde hace ya mas de veinte afos. ;Puedes imaginarte lo
que eso representa? Veinte veces he pasado aqui cada estacion del afio (...). Los
arboles han crecido durante veinte afios, qué pequefios deberiamos volvernos entre
ellos. Y todas esas noches, ya sabes, en todas las casas. Una vez nos apoyamos en
esta pared, otras en aquélla, asi la ventana gira a nuestro alrededor.
(Diarios).
25 de octubre. Triste, nervioso, corporalmente mal, miedo de Praga. En la cama.
(En: Cuadernos en octavo).
Todos tienen en su interior un demonio mordiente y destructor de las noches y eso no
es ni bueno ni malo, ya que es la vida. Si no lo tuviéramos, no viviriamos. Lo que usted
maldice en él es su propia vida. Ese demonio es el material (y realmente un material
maravilloso) que usted ha recibido y con el que tiene que hacer algo ahora. Si usted ha
trabajado en el campo, eso no ha supuesto, por lo que sé, ninguna huida, sino que
usted ha pastoreado a su demonio del mismo modo que se pastorea al ganado, hasta
ese momento alimentado en las callejuelas de Teplitz, hacia una zona de mejores
pastos. En el puente de Karl, en Praga, hay un relieve bajo la estatua de un santo que
muestra su historia. El santo labra un campo y ha enganchado en el arado a un
demonio. Este aparece furioso (fase de transicion; mientras el demonio no quede
también satisfecho, no se trata todavia de una victoria completa), hace rechinar los
dientes, mira hacia atras, a su sefor, con una mirada malvada, torcida y encoge el rabo
de un modo espasmaddico; pero ha sido puesto bajo el yugo. Bien, usted, Minze, no es
ninguna santa y no debe serlo, ademas no es necesario que lo sea y seria triste, una
pena, si todos sus demonios tuvieran que empujar el arado, aunque seria bueno para
una gran parte de ellos y constituiria para usted una gran y buena accion. No lo digo
solo porque me parezca asi, usted misma aspira en el fondo de su corazén a hacerlo.
(A Minze Eisner).
La semana pasada me adaptaba perfectamente a la calle en la que vivo y a la que he
denominado: «calle para que los suicidas tomen impulso».
(A Hedwig Weiler).
No tengo nada que arriesgar y todo que ganar si me despido y me voy de Praga. No
arriesgo nada, pues mi vida en Praga no conduce a nada bueno.



(A Ottla y la familia).
En aquel tiempo regresé de Munich después de haber recuperado mi valor. Fui a una
inmobiliaria donde me hablaron al principio de una vivienda en uno de los palacios mas
bellos. Dos habitaciones y un recibidor, en el que, al dividirlo, se habia construido un
cuarto de bano. Seiscientas coronas al afio. Era un suefio hecho realidad. Fui hacia alli.
Las habitaciones eran altas y bellas, rojas y doradas, como en Versalles. Cuatro
ventanas daban a un patio bastante hundido y tranquilo, otra daba al jardin. jEl jardin!
Cuando se llega a la puerta del palacio, apenas se puede creer lo que se ve. A través
de la elevada segunda puerta, ovalada y flanqueada por cariatides, se contempla a
partir de unas escaleras de piedra bellamente bifurcadas que conducen a un gran
jardin, una extensa ladera que sube lentamente hasta terminar en una glorieta. Pero la
vivienda tenia un pequeno fallo. El inquilino anterior, un joven que vivia separado de su
mujer, permanecio aqui con sus sirvientes solo un par de meses, pues fue trasladado
repentinamente (es funcionario) fuera de Praga. Pero en tan poco tiempo habia
invertido tal suma en la casa que no queria renunciar a ella sin mas.
(A Felice Bauer).
... no hay una vida mas agradable ni, ante todo, mas libre que la vida en el pueblo, libre
en un sentido espiritual, oprimido lo menos posible por el ambiente y por el pasado.
Realmente todavia no se puede decir que me haya acomodado (en tu habitacion si,
pero en la ciudad aun no). Respiro peor, pero probablemente porque ando mas rapido
(he mejorado algo), duermo muy mal, los primeros dias apenas estuve despierto. Pero
eso sera una fase de transicion, por lo que respecta a todo lo demas sélo puedo decir
que, en lo principal, no me arrepiento del traslado.
(A Ottla).
La ciudad se asemeja al sol. En su nucleo central todo es luz, concentrada con
intensidad. La luz ciega, extravia, impide que se encuentren las calles, las casas; una
vez que se ha entrado ya no se puede salir de alli. En otro anillo, mas grande que el
anterior, todavia se experimenta cierta estrechez, pero la luz ya no irradia
ininterrumpidamente, hay oscuras callejuelas, pasadizos escondidos, incluso pequefios
lugares que permanecen crepusculares y frescos; luego se encuentra un anillo mucho
mas grande, aqui la luz esta tan dispersa que hay que buscarla. Grandes superficies
urbanas permanecen en esta zona con un aspecto frio y gris. A continuacion se
conecta con el campo abierto, descolorido, otofial, desnudo, apenas surcado alguna
vez por una especie de relampago.
En esta ciudad es constantemente mas temprano, apenas una incipiente mafana; el
cielo es armoénico, casi de un gris claro. Las calles permanecen vacias, limpias y
tranquilas; en alguna parte se mueve lentamente el batiente de una ventana que no ha
sido asegurado; en algun lugar se agitan las esquinas de un pafo que ha sido
extendido en la barandilla de un balcén en un ultimo piso; en algun sitio vibra
ligeramente la cortina de una ventana abierta. Nada se mueve aparte de eso.
(En: Fragmentos péstumos).
Praga no te suelta. No a nosotros dos. Esta madrecita tiene garras. Hay que adaptarse
o incendiarla desde dos puntos distintos, desde Vysehrad y desde Hradschin, entonces
seria posible escapar.
(A Oscar Pollak).



EL MIEDO, LA ANGUSTIA'Y LA SOLEDAD

Kafka tuvo una existencia atormentada. Su infancia, distorsionada por la dificil relaciéon
con un padre tiranico, provoco posteriormente una crisis de madurez y unos deseos de
emancipacion en continua tension con su dependencia y necesidad de calor humano. A
este foco de inestabilidad se sumaba su vocacion literaria, en cierta manera un
instrumento de equilibrio psicologico, y la imposibilidad de dedicarse a ella con plenitud.
El resultado fue una concatenacion de crisis de angustia, agotamientos intelectuales,
insomnios cronicos, padecimientos psicosomaticos y presagios de locura. Un cuadro
semejante solo podia derivar en la enfermedad fisica, en este caso la tuberculosis, que
Kafka siempre interpreté como un reflejo de su bancarrota espiritual. No deja de ser
extrarfio constatar que la irrupcion de la enfermedad significara un retroceso claro de los
sinfomas apuntados, como si la certeza de la enfermedad hubiera destruido la
incertidumbre de una existencia que avanzaba a marchas forzadas hacia la muerte.
Una cierta pesadez le impide levantarse, un sentimiento de seguridad ante cualquier
imprevisto, la vision de un lecho que le ha sido preparado y le pertenece. Sin embargo,
una intranquilidad que le expulsa del lecho le impide seguir yaciendo con sosiego.
(En: Descripcion de una lucha).
Vivo con mi familia, entre seres excelentes y dignos de ser amados, como un extrafio
entre extrafos.
(A Felice Bauer).
Hundimiento, imposibilidad de dormir, de permanecer despierto; imposibilidad de
soportar la vida o, con mayor precision, de soportar el sucederse de la vida. Los relojes
no coinciden, el reloj interno acelera de una manera diabdlica o satanica, en todo caso
inhumana; el externo avanza atascandose, con su marcha habitual.
(Diarios).
Me aislaré de todos hasta la inconsciencia. Me enemistaré con todos, no hablaré con
nadie.
(Diarios).
6 de julio. Una y otra vez el mismo pensamiento, la ansiedad, el miedo. Pero mas
tranquilo que en otras ocasiones, como si se estuviera preparando un gran progreso,
cuyo temblor lejano ya siento. He dicho demasiado.
(Diarios).
Soy un enfermo mental, la enfermedad pulmonar es sélo un desbordamiento de la
enfermedad mental.
(A Milena).
Incapaz de vivir, de hablar con seres humanos. Completo ensimismamiento, un pensar
exclusivamente en mi mismo. Apatico, falto de ideas, angustiado. No tengo nada que
decir, nunca, a nadie.
(Diarios).
Estamos abandonados como nifios extraviados en el bosque. Cuando permaneces
ante mi y me miras, qué sabes tu de los dolores que hay en mi y qué sé yo de los que
hay en ti. Y si yo me arrojara a tus pies y llorara y te contara, qué sabrias mas de mi
que del infierno, si alguien te hubiese dicho que alli hace calor y es un lugar espantoso.
Sélo por eso los seres humanos deberiamos mostrarnos entre nosotros tan
respetuosos, tan pensativos y amantes como si estuvieramos ante las puertas del
infierno.
(A Oskar Pollak).
Probablemente notaras que no duermo desde hace unas noches. Es simplemente el
«miedoy.
(A Milena).
Insomnio. Ya la tercera noche seguida. Me duermo con facilidad, pero despierto
transcurrida una hora, como si hubiera introducido mi cabeza en el agujero erroneo.



Estoy completamente despierto..., ante mi esta de nuevo el trabajo de dormirme y me
siento rechazado por el suefo.
(A Milena).
Dos nifios que estaban solos en una habitacidn se introdujeron en un gran baul; la tapa
cayo, no pudieron abrir y se ahogaron.
(Diarios).
Es evidente que estoy siendo atacado, tanto por la izquierda como por la derecha, por
enemigos demasiado poderosos y no puedo huir ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda.
(Diarios).
Ahora soy mas inseguro de lo que jamas fui. Solo siento la violencia de la vida. Y estoy
en un vacio sin sentido. Realmente soy como una oveja perdida en la noche que vaga
por la montafia, 0 como una oveja que sigue a esa oveja.
(Diarios).
No es miedo ante el viaje; peor, es un miedo general.
(A Felix Weltsch).
Quiza te daras cuenta de que mezclo al escribir lo necesario y lo innecesario, y eso
tiene su motivo bueno y malo. Prescindiendo del resto, lo que me conduce al
Georgental (la alegria de compartir un poco la vida con vosotros; permanecer en la
cercania de tu trabajo; disfrutar algo del periodo de Zirau, que ha desaparecido
definitivamente con todo lo que yo era antafio; ver un poco de mundo y convencerme
de que en otros lugares hay un aire respirable —precisamente para mis pulmones—,
un conocimiento que no hara que el mundo avance, pero que tranquiliza un deseo
corrosivo). Prescindiendo de todo esto hay un motivo extraordinariamente importante
por el que viajo: mi miedo. Tu podras, ciertamente, imaginarte este miedo de alguna
manera, pero no podras llegar hasta lo mas profundo de él, eres demasiado valeroso
para eso. Tengo, dicho sinceramente, un miedo espantoso al viaje, naturalmente no
precisamente sélo ante este viaje, sino ante cualquier cambio. Cuanto mayor sea el
cambio, mas grande es el miedo. Pero eso solo es proporcional. Si me limitase a las
transformaciones mas nimias —algo que la vida no permite—, el traslado de una mesa
en mi habitacion se convertiria definitivamente en un suceso no menos espantoso que
el viaje al Georgental. Por lo demas, no sélo el viaje al Georgental es horrible, también
lo sera el regreso. En el ultimo y en el penultimo motivo se trata solo de miedo a la
muerte. En parte también se trata del miedo a llamar la atencion de los dioses. Si
continuo viviendo aqui, en mi habitacion, el dia transcurre con la misma regularidad que
los otros; debo, naturalmente, cuidar de mi mismo, pero la cosa ya funciona, la mano
de los dioses mueve mecanicamente los hilos. Es tan bello, es tan bello pasar
inadvertido. Si hubiera un hada en mi balanza, seria el hada «pensién». Pero
abandonar ahora este bello curso de las cosas, dirigirme hacia la estacion bajo el gran
cielo libre con el equipaje, traer el caos al mundo, con lo que sélo se consigue advertir
el propio caos interno, todo eso es horrible. Y, sin embargo, tiene que suceder asi.
Deberia —no podria durar demasiado— «desaprender» la vida. Entonces, entre el
quince y el veinte. Saludos a todos...
(A Oskar Baum).
No es miedo al Georgental, donde, tan pronto llegara, la misma noche, seguro que me
habituaria. No es tampoco una voluntad débil, que exige que la decision solo se
produzca cuando la razén lo ha calculado todo, lo que es, la mayor parte de las veces,
imposible. Aqui se trata de un caso limite, en el que la razén puede realmente calcular
y siempre llega al mismo resultado: que debo viajar. Mas bien es miedo ante el cambio,
miedo de dirigir la atencion de los dioses hacia mi al realizar una accién demasiado
grande para mis circunstancias.
(A Max Brod).



LA MUERTE

La muerte estuvo siempre presente en la vida y obra de Kafka. Se puede hablar de una
obsesion que se manifestaba tanto en su vida cotidiana, por ejemplo en su interés por
el desenlace mortal en sucesos, como en su vida literaria, la muerte de sus personajes,
sobre todo el como mueren, es significativo en conexidon con sus biografias. La muerte
aparece casi siempre como liberacion de una situacion existencial extrema y sin salida,
en cierto modo la muerte constituye la normalidad, mientras la vida deriva en un
«estado de excepcion» que sirve de escenario para un proceso de destruccion de la
personalidad. Pero en la obra de Kafka siempre hay que distinguir entre el morir y la
muerte. La agonia o la forma de morir, generalmente descrita de modo desgarrador,
indigna en su banalidad y vulgaridad prosaica, marca un contraste primordial con el
hecho de la muerte, con el final de la existencia terrenal, con la posible liberacion de
esta prision que, para Kafka, es el mundo.

En mi caso se puede pensar en tres circulos: A, el mas interno, luego B y a
continuacioén C. El nucleo A explica a B por qué este hombre tiene que atormentarse y
desconfiar de si mismo, por qué tiene que renunciar..., por qué no puede vivir (...). Al
hombre que actua no se le explica nada, solo recibe érdenes de B. C actua bajo la mas
severa presion, banado en sudor angustioso (¢ existe un sudor angustioso tal que
irrumpa en la frente, las mejillas, las sienes, en las raices del pelo, resumiendo, por
todo el craneo? Asi le ocurre a C). C actua, pues, mas por miedo que con ayuda de la
razén. El confia, cree que A le explica todo a B y que B lo comprende todo con
exactitud y que asi lo transmite a su vez.

(A Milena).
El mundo horrible que tengo en la cabeza. Pero como liberarme vy liberarle sin tener
que desgarrar. Y es mil veces mejor desgarrar que retenerlo o enterrarlo en mi interior.
Para eso estoy aqui, eso me es del todo claro.

(Diarios).
Quiza este miedo no sea so6lo miedo, sino también un anhelo hacia algo que es mas
que todo lo que causa el miedo.

(A Milena).
¢ Te he dicho alguna vez que admiro a mi padre? Que él es mi enemigo y yo el suyo,
como esta determinado por la naturaleza, ya lo sabes, pero ademas mi admiracion por
Su persona es quiza tan grande como el miedo que le tengo.

(A Felice).
Era muy temprano por la mafana. Las calles estaban completamente vacias y yo iba a
la estacién. Cuando comparé mi hora con la del reloj de la torre, comprobé que era
mucho mas tarde de lo que habia creido. Tuve que apresurarme. El susto que me
causdé comprobar mi tardanza provocd que tuviera inseguridad en la eleccion del
camino, pues todavia no me orientaba bien en la ciudad. Felizmente encontré a un
policia en las cercanias. Me acerqué corriendo hasta él y le pregunté sin respiracion
por el camino. Ri6 y dijo: «;De mi quieres conocer el camino?». «Si —le respondi—,
ya que no puedo encontrarlo por mi mismo». «Renuncia, renuncia», dijo, y se volvid
con gran impetu, como los que quieren permanecer a solas con su risa.

(iRenuncial).
Ay, Dios, penso, jqué profesidn mas agotadora he escogido! Dia si y dia no de viaje.
Las preocupaciones laborales son mucho mas grandes que en el negocio propiamente
dicho, en la ciudad. Y, ademas, me han impuesto esta plaga de los viajes, la
preocupacion por las conexiones de los trenes, la comida mala e irregular, un trato
humano que nunca es duradero ni afectuoso. jQue se lo lleve todo el diablo!
(La metamorfosis).
18 de octubre de 1917. Miedo de la noche. Miedo de la «no-noche».



(En: Cuadernos en octavo).
La terrible inseguridad de mi existencia interna.

(Diarios).
¢ Te asusta pensar en la muerte? Yo sélo tengo un miedo horrible al dolor... Por lo
demas, uno se puede aventurar a la muerte.

(A Milena).
Podria morir, pero no padecer dolores. Con el esfuerzo por evitarlos, los aumenté
claramente. Podria resignarme a morir, pero no al dolor, me faltaria el movimiento
animico, como cuando todo esta empaquetado y los remos son retirados con esfuerzo
una y otra vez sin que se produzca la partida. Lo peor, los dolores inmortales.
(En: Fragmentos postumos).
No me he redimido con la escritura. He muerto durante toda mi vida y ahora moriré
realmente. Mi vida fue mas dulce que la de otros, tanto mas horrible sera mi muerte.
(A Max Brod).
El escritor que hay en mi morira, naturalmente, enseguida, pues una figura semejante
carece de suelo, de consistencia, no es ni siquiera de polvo; sélo es posible en la vida
terrenal mas absurda, sélo es una construccion de la sensualidad. Este es el escritor.
Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir viviendo, puesto que no he vivido. He
permanecido siempre barro, no he logrado que la chispa se convirtiese en fuego, soélo
la he utilizado para iluminar al cadaver. Sera un entierro peculiar: el escritor, algo, por
consiguiente, inconsistente, entregara al viejo cadaver, al cadaver de siempre, a la
tumba.
(A Max Brod).
La muerte tuvo que sacarle de la vida del mismo modo en que se saca a un invalido de
una silla de ruedas. Estaba aferrado a la vida con la misma fuerza y peso con los que el
invalido se sentaba en la silla de ruedas.
(En: Fragmentos postumos).
«¢ Y ahora?», se pregunté Gregor y mir6é en la oscuridad que le rodeaba. Pronto hizo el
descubrimiento de que no podia moverse en absoluto. No se asombrd por ello, mas
bien le parecié antinatural que hasta ahora realmente hubiera podido avanzar con esas
patitas tan finas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Tenia, es cierto,
dolores en todo el cuerpo, pero le parecia como si se fueran tornando mas y mas
débiles y como si fueran, finalmente, a desaparecer. Apenas sentia ya la manzana
podrida en su espalda ni la zona infectada a su alrededor, que se encontraba
completamente cubierta por un polvo fino. Record6 a su familia con amor y ternura. Su
opinién de que tenia que desaparecer era mas firme, si cabe, que la de su hermana.
Permanecio en ese estado de reflexion vacia y pacifica hasta que el reloj de la torre dio
las tres de la madrugada. Todavia pudo percibir las luces del alba a través de la
ventana. Entonces su cabeza se inclind por completo de un modo involuntario y sus
ventanas nasales exhalaron el ultimo suspiro.
Cuando, a la manana siguiente, llego la limpiadora —dando fuertes portazos por las
prisas, pese a que se le habia rogado a menudo que lo evitara, de tal modo que desde
el momento de su llegada ya no era posible dormir tranquilo—, no encontré nada
especial en su acostumbrada corta visita a Gregor. Pensé que yacia alli sin moverse de
forma intencionada y para hacerse el ofendido. Le creia capaz de todo posible
razonamiento. Como mantenia casualmente la escoba larga en la mano, intenté hacer
cosquillas a Gregor desde la puerta. Al no tener ningun éxito, se enfadd y le golped un
poco. Solo cuando desplazé a Gregor sin ninguna resistencia, sospecho6 algo. Tan
pronto como reconocié el verdadero estado de las cosas, abrio los ojos
desmesuradamente y emitid6 un silbido; pero no permanecié alli, sino que abrid
bruscamente la puerta del dormitorio y grité en la oscuridad del interior: jMirenlo, ha
estirado la pata, ahi esta, ha estirado por completo la pata!



(En: La Metamorfosis).
Salieron rapidamente de la ciudad, que en esa direccion conectaba con el campo casi
sin transicion. Una pequefia cantera, abandonada y vacia, se hallaba en las cercanias
de una casa como las que habia en la ciudad. Aqui se pararon, ya fuera porque ese
lugar habia constituido su meta desde el principio, ya porque estuvieran demasiado
agotados como para seguir caminando. En ese momento dejaron libre a K, que
esperaba sin pronunciar una palabra, se quitaron los sombreros de copa y, mientras
miraban en torno a la cantera, se limpiaron con pafiuelos el sudor de la frente. El claro
de luna era visible en todas partes con la naturalidad y sosiego que no le han sido
otorgados a ninguna otra luz.
Después de intercambiar algunas cortesias respecto a quién debia ejecutar el siguiente
cometido —parecian haber recibido el encargo conjuntamente—, uno de ellos se
acerco a K y le quitd la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K temblo
involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una palmada ligera y
tranquilizadora en la espalda. Luego reunié las prendas de vestir cuidadosamente,
como cosas que fueran todavia a ser utilizadas, aunque no en un préximo periodo de
tiempo. Para no exponer a K sin moverse al frio aire de la noche, le tomé del brazo y
anduvo un poco con él, mientras el otro hombre recorria la cantera buscando un lugar
adecuado. Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefial y el hombre acompainé a K
hasta alli. Era cerca de uno de los muros, donde yacia una roca desprendida. Los
hombres hicieron que K se sentara en el suelo, le apoyaron en la piedra y levantaron su
cabeza. A pesar del esfuerzo que hicieron y de toda la colaboracion que K demostro,
su postura permanecio esforzada e inverosimil. Uno de los hombres pidié por ello al
otro que dejara un rato a K para que se tendiera por si mismo, pero el resultado no fue
mejor. Finalmente dejaron a K en una postura que no era la mejor de las que habian
conseguido. A continuacién, uno de los hombres abrié su levita y sacé de una funda,
que pendia de un cinturén tensado alrededor del chaleco, un cuchillo de carnicero
largo, delgado y afilado por ambas partes. Lo mantuvo en alto y comprobé el filo a la
luz. De nuevo comenzaron las desagradables cortesias, uno entregaba el cuchillo al
otro sobre K, éste lo devolvia a su vez sobre K. K sabia ahora de sobra que su deber
hubiera sido tomar el cuchillo cuando oscilaba de mano en mano sobre él y clavarselo.
Pero no lo hizo, sino que mas bien gird el cuello todavia libre y mir6é a su alrededor. No
podia satisfacer plenamente todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a las
autoridades, la responsabilidad por este ultimo error recaia sobre el que le habia
negado el resto de la fuerza necesaria para hacerlo. Su mirada se poso6 en el ultimo
piso de la casa proxima a la cantera. Los batientes de una ventana se abrieron
violentamente como el parpadeo de una luz. Un hombre, débil y delgado por la lejania y
la altura, se inclind con un impulso hacia adelante y extendi6 los brazos. ¢Quién era?
¢Un amigo? ;Un buen hombre? ;Alguien que tomaba parte? ;Alguien que queria
ayudar? ¢ Era solo uno? ¢ Eran todos? ¢ Era ayuda? ¢Habia objeciones que se habian
olvidado? Seguro que habia. La logica es, ciertamente, imperturbable, pero no puede
oponer resistencia a un hombre que quiere vivir. ;Donde estaba el juez que nunca
habia visto? ;Dénde estaba el Tribunal Superior al que no habia llegado nunca? Elevo
las manos extendiendo todos los dedos.
Pero las manos de uno de los hombres atenazaron la garganta de K, mientras el otro le
clavaba el cuchillo profundamente en el corazén y alli lo hacia girar dos veces. K pudo
ver todavia con los ojos vidriosos como los hombres, préximos a su rostro y mejilla con
mejilla, observaban la decision. «jComo un perro!», dijo, era como si la verglenza
quisiera sobrevivirle.

(En: El proceso).

«Hablas sin cesar de la muerte, pero no te mueres».
«Y, sin embargo, moriré. Precisamente entono mi canto final. El canto de uno es mas



largo; el de otro, mas corto; pero la diferencia se puede expresar siempre con pocas
palabras».
(En: Fragmentos postumos).
Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta.
(En: Cuadernos en octavo).
Quien ha sufrido un estado de muerte aparente puede contar cosas horribles de esa
experiencia, pero lo que hay después de la muerte, eso no lo puede decir, pues
realmente no ha estado mas cerca de la muerte que cualquier otro. Sélo ha
«experimentado» algo especial, y lo no especial, la vida cotidiana, se ha tornado por
ello mas valiosa. Algo similar ocurre con todo aquel que experimenta algo especial.
Moisés, por ejemplo, experimentd con seguridad en el monte Sinai algo «especialy,
pero en vez de consagrarse a este algo «especial», como un muerto aparente que no
da sefnales de vida y permanece en el ataud, huydé bajando por la montaha y tuvo
naturalmente algo valioso que contar, y amé a los hombres, hacia los que habia huido,
mucho mas de lo que lo habia hecho antes. Luego consagré su vida a los hombres,
quiza se pueda decir que en sefal de gratitud. De ambos, tanto del muerto aparente
como del Moisés que regresa, se puede aprender mucho, pero a través de ellos no se
puede experimentar lo decisivo, pues ellos mismos no lo han experimentado. Y si lo
hubieran experimentado, jamas habrian regresado. Pero nosotros tampoco queremos
experimentarlo. Eso se puede constatar con el hecho de que a veces, por ejemplo,
tenemos ocasionalmente el deseo de experimentar lo mismo que el muerto aparente o
que Moisés, pero con la seguridad de que regresaremos, si, incluso deseamos nuestra
muerte, aunque ni siquiera en pensamiento queramos permanecer vivos en un féretro
sin posibilidad de regresar o en el monte Sinai...
(Todo esto no tiene nada que ver con el miedo a la muerte...).
(En: Fragmentos postumos).
Después de la muerte de un ser humano irrumpe en la tierra, por un espacio de tiempo
y en el ambito del muerto, una tranquilidad especial y bienhechora. La fiebre terrenal ha
cesado, no se ve mas como continua el morir, un error parece haber sido solventado,
para los mismos vivientes constituye una oportunidad para respirar liboremente, por lo
que se abre la ventana de la habitacion del muerto —hasta que todo se manifiesta
como una apariencia y comienzan el dolor y los lamentos.
(En: Cuadernos en octavo).
Lo cruel de la muerte consiste en que trae el dolor real del fin, pero no el fin.
Lo mas cruel de la muerte: un fin aparente causado por un dolor real.
(En: Cuadernos en octavo).
El suicida es el preso que ve cdmo levantan una horca en el patio de la prisidn, cree
errbneamente que esta destinada a él, huye de la celda por la noche, baja y se cuelga.
(En: Fragmentos péstumos).
Desear la muerte, pero no los dolores, ése es un mal signo. Por lo demas, se puede
optar por la muerte. Se le ha enviado como a la paloma biblica, no ha encontrado tierra
y se introduce de nuevo a hurtadillas en la oscuridad del arca.
(A Milena).
Fui huésped en la casa de los muertos. Era una cripta grande y limpia, ya habia
algunos ataudes, aunque todavia quedaba mucho sitio. Dos ataudes estaban abiertos,
el interior ofrecia el aspecto como de camas deshechas que hubieran sido
abandonadas recientemente. Situada en un lado, de tal modo que no pude darme
cuenta al principio, se hallaba una mesa de escritorio a la que se sentaba un hombre
de cuerpo poderoso. En su mano derecha sostenia una pluma; parecia como si hubiera
escrito algo y se hubiera detenido en ese mismo instante. La mano izquierda jugaba en
el chaleco con una espléndida cadena de reloj y su cabeza se inclinaba profundamente
sobre ella. Una sirvienta limpiaba aunque no habia nada que limpiar.



Tiré con curiosidad del panuelo que cubria su cabeza y que ensombrecia su rostro.
Entonces pude verla. Era una muchacha judia que habia conocido antafio. Tenia un
rostro exuberante y blanco, asi como ojos negros y esbeltos. Cuando me sonrié desde
sus harapos, que la hacian parecer una anciana, dije: «Todo lo que usted hace aqui es
un poco de comedia». «Si —dijo ella—, un poco, jcomo lo sabes!». Entonces sefial6 al
hombre sentado en el escritorio y dijo: «Ahora ve y saluda a aquel seior. Mientras no le
saludes, en realidad no puedo hablar contigo». «;Quién es?», le pregunté en voz baja.
«Un noble francés —dijo—, creo que se llama De Poitin». «¢Como ha venido hasta
aqui?», pregunté. «No lo sé —dijo ella—, aqui hay una gran confusién. Esperamos a
alguien que ponga orden, ¢eres tu?». «No, no», dije yo. «kEso es muy razonable —dijo
ella—, pero ahora preséntate al sefory.
Fui hacia él y me incliné. Cémo él no levant6 la cabeza —sélo podia ver su pelo blanco
y revuelto—, le deseé las buenas noches. Siguidé sin moverse, un gato pequefio
recorrio el borde de la mesa, habia saltado del regazo del sefior y volvié a desaparecer
por el mismo sitio. Quiza no miraba la cadena del reloj, sino bajo la mesa. Yo solo
queria aclarar como habia venido, pero mi conocida me tird de la chaqueta y murmuro:
«Ya es suficiente».
Yo quedé muy satisfecho, me volvi hacia ella y fuimos cogidos del brazo por la cripta.
La escoba me estorbaba. «Tira la escobay, dije. «No, por favor —dijo ella—, deja que
me la quede. Que limpiar aqui no me causa ningun esfuerzo, ya lo ves, ¢ verdad? Bien,
pero aqui disfruto de ciertas ventajas a las que no quiero renunciar. ¢Quieres, por lo
demas, quedarte aqui?», dijo desviando la conversacion. «Por ti me quedaria aqui
encantado», dije lentamente. En ese momento ibamos estrechandonos mutuamente
como una pareja de enamorados. «Quédate, quédate —dijo ella—, cémo he anhelado
tu llegada. No es tan malo estar aqui como tu quiza temes. Y qué nos importa a los dos
lo que hay a nuestro alrededor». Fuimos un rato en silencio, habiamos desenlazado los
brazos que ahora cefiian nuestros cuerpos. Seguimos por el camino principal, habia
ataudes a la derecha y a la izquierda, la cripta era muy grande, al menos muy larga.
Estaba oscuro, pero no del todo, era como un crepusculo que, sin embargo, todavia
iluminaba algo el lugar en que nos halldbamos y un pequefio circulo a nuestro
alrededor. De repente dijo: «Ven, te ensefare mi ataud». Me quedé sorprendido. «Pero
tu no estas muerta», dije. «No —dijo ella—, pero para ser sincera, no conozco mucho
este lugar, por eso estoy tan contenta de que hayas venido. Lo entenderas en poco
tiempo. Ahora lo ves todo probablemente mas claro que yo. En todo caso: tengo un
ataud». Torcimos a la derecha en un camino lateral, otra vez entre dos hileras de
ataudes. Por la disposicion del lugar y el ambiente me recordaba a una gran bodega
que habia visto. Siguiendo el camino pasamos por un pequefo arroyo, apenas de un
metro de ancho, que corria con rapidez. Después llegamos al ataud de la muchacha.
Disponia de bellos cojines guarnecidos. Se sentd en el interior y me hizo una senfal,
menos con el dedo que con la mirada, para que yo también la acompafiara. «Querida
nifia» —dije yo, retirandole el pafuelo de la cabeza y poniendo mi mano en su sedosa
cabellera—. Todavia no puedo permanecer contigo. Hay alguien en la cripta con el que
debo hablar. «¢No quieres ayudarme a buscarle?». «¢ Tienes que hablar con él? Aqui
no existen obligacionesy, dijo ella. «Pero yo no soy de aqui». «¢Crees que podras salir
todavia de aqui?». «Seguroy, dije yo. «Razén de mas para que no pierdas el tiempo»,
dijo ella. Buscé entre los cojines y sacd una camisa. «Esta es mi camisa de muerta
—dijo, y a continuacion me la alcanzé—, pero yo no la llevo».

(En: Fragmentos postumos).



LA CULPA

Si se elaborara una fenomenologia kafkiana de la culpa, habria que realizar un numero
considerable de distinciones. Entre ellas podriamos destacar la culpa al contravenir una
ley desconocida, inexistente o imaginada; la culpa que emerge de la autoinculpacion,
es decir el reproche de no adaptarse a la realidad, de desobedecer determinadas
normas ideales impuestas por una especie de «superyo»; la culpa que surge de no
responder a las esperanzas familiares, sobre todo a los deseos del padre; la culpa
metafisica o mistica de los aforismos, reflejo de determinadas doctrinas de la religion
Judia acerca del pecado y de la expiacion. Baste con estos ejemplos que ponen de
manifiesto la imposibilidad de comprender la obra de Kafka sin penetrar en el fenébmeno
de la culpa, que es uno de los pilares basicos de la compleja personalidad del escritor
checo y de la estructura tematica de sus escritos.
... El suefo es el ser mas inocente; el hombre insomne, el mas culpable.
(A Milena).
Por el momento no habia ningun motivo para una preocupacion exagerada. Habia
logrado alcanzar, en un periodo de tiempo relativamente corto, un puesto elevado en el
banco y mantenerse, reconocido por todos, en ese puesto. Ahora solo tenia que aplicar
al proceso las capacidades que le habian ayudado a tener éxito. No cabia duda de que
entonces todo tendria que salir bien. Ante todo era necesario, si se queria alcanzar
algo, rechazar desde un principio cualquier pensamiento de una posible culpa. No
existia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como los que
habia cerrado con tanto beneficio para el banco. Un negocio en cuyo interior, como era
la regla, amenazaban peligros, de los que naturalmente habia que protegerse. Para
este fin no habia que jugar en ningun caso con un pensamiento cualquiera de culpa,
sino permanecer en lo posible en el pensamiento del beneficio propio. Desde esta
perspectiva, era por completo inevitable despojar al abogado de su mandato de
representacion lo mas pronto posible, a ser posible aquella misma noche.
(En: El proceso).
El oficial advirti6 que estaba en peligro de ser detenido demasiado tiempo en la
aclaracion del aparato. Se dirigié por consiguiente al viajero, se colgdé de su brazo,
sefald con la mano al condenado, que ahora, ya que la atencion se habia concentrado
ostensiblemente en él, adoptd un porte marcial —también el soldado tensé la cadena—
y dijo: «Las cosas funcionan de la manera siguiente: yo he sido nombrado juez en la
colonia penitenciaria y a pesar de mi juventud, ya que asisti al Comandante anterior en
todos los asuntos penales, por lo que conozco muy bien el aparato. El principio
fundamental en que baso mis decisiones es el siguiente: la culpa es siempre
inconcusa. Otros tribunales no pueden seguir este principio, pues son colegiados y
tienen incluso otros tribunales superiores por encima. Pero ése no es el caso aqui, o, al
menos, no era el caso con el Comandante anterior».
(En: En la colonia penitenciaria).
Cuando era nifio no dejaba de hacerme reproches, con tu conformidad, porque no iba
lo suficiente al templo, no ayunaba etc. No creia cometer con ello una injusticia contra
mi, sino contra ti, y la conciencia de culpa, que siempre estaba al acecho, me invadia
por completo.
(En: Carta al padre).
K no contestd nada, pero no era realmente el calor o que le procuraba un estado de
malestar, mas bien se trataba del aire pesado, practicamente irrespirable, ya que la
habitacidon hacia tiempo que no habia sido aireada. Para K esta incomodidad se vio
acentuada con el deseo del pintor de que se sentara en la cama, mientras él tomaba
asiento ante el caballete en la unica silla de la habitacién. El pintor, ademas, debi6 de
interpretar mal el por qué K permanecia en el borde de la cama, ya que le pidié que se
pusiera comodo. Como K dudd, se acercd hasta él y le coloco en el fondo de la cama,



donde se encontraba la almohada. Luego volvié a su silla y finalmente plante6 la
primera pregunta objetiva que hizo olvidar a K todo lo demas:
—¢ Es usted inocente? —pregunto.
—Si —dijo K.
La respuesta a esta pregunta le hizo francamente feliz, sobre todo porque habia sido
emitida ante una persona particular, es decir sin ningun sentimiento de responsabilidad.
Nadie hasta ahora le habia preguntado de una manera tan abierta. Para saborear esa
alegria afadio:
—Soy completamente inocente.
—Ah —dijo el pintor, hundio la cabeza y parecié meditar. De repente levantdé de nuevo
la cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces la cuestidon es bastante facil.
La mirada de K se turbé. Ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como
un nifio ignorante.
—Mi inocencia no simplifica las cosas —dijo K.
Tuvo que reir a pesar de todo y sacudio lentamente la cabeza.
—Depende de muchas finezas en las que el tribunal se pierde. Al final sale a la luz una
gran culpa de cualquier parte en la que originariamente no habia nada.
—Si, si, ciertamente —dijo el pintor como si K molestara innecesariamente su ilacion
de pensamientos—. ¢ Pero usted es inocente?
—Bien, si —dijo K.
—Eso es lo principal —dijo el pintor.
No habia manera de influir en él con argumentos contrarios. No obstante su decision,
no quedaba claro si hablaba asi por convencimiento o sélo por indiferencia. K queria
averiguarlo al principio, por lo que dijo:
—Usted conoce mucho mejor que yo al tribunal. Yo no sé mas que lo que he oido a
través de personas muy distintas. Pero todos coinciden en que no se levantan
acusaciones irreflexivas y que cuando un tribunal acusa es porque esta convencido de
la culpabilidad del acusado, siendo dificil apartarle ya de esa conviccion.
—¢ Dificil? —pregunto el pintor y alzé una mano—. Nunca se apartara el tribunal de esa
conviccion. Si yo pintase en un lienzo a todos los jueces uno al lado del otro y usted se
defendiera ante ese lienzo, tendria usted mas éxito que ante el verdadero tribunal.
—Si —dijo K, olvidando que habia querido sondear al pintor.
(En: El proceso).
Solo yo tengo la culpa. Consiste en poseer muy poca verdad de mi parte, todavia
demasiada poca verdad, la mayoria mentira, mentira causada por el miedo a mi mismo
y a los hombres. Este cantaro se rompié mucho antes de ir a la fuente. Y ahora cierro la
boca para permanecer un poco en la verdad. La mentira es horrible, no hay tormento
espiritual mas maligno.
(A Milena).
Tiene muchos jueces. Son como un ejército de pajaros sentado en un arbol.
(En: Fragmentos p6stumos).
—¢ Sabes que tu proceso va mal? —pregunté el sacerdote.
—También a mi me lo parece —respondié K-. Me he esforzado todo lo posible, pero
hasta ahora en vano. Aunque es cierto que todavia no he terminado el escrito judicial.
—¢,Como te imaginas el final? —pregunté el sacerdote.
—A\ principio pensé que tenia que terminar bien —dijo K-, ahora dudo de ello algunas
veces. No sé como terminara. ¢ Lo sabes tu?
—No —dijo el sacerdote—, pero me temo que terminara mal. Se te considera culpable.
Tu proceso no pasara probablemente de una instancia inferior. Tu culpabilidad se
considera probada, al menos provisionalmente.
—Pero yo no soy culpable —dijo K-, se trata de un error. ; Cémo puede ser un hombre
culpable? Todos somos hombres, tanto el uno como el otro.



—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi acostumbran a hablar los culpables.
—¢ Tienes tu también un prejuicio contra mi? —pregunto K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —respondi6 el sacerdote.
—Te lo agradezco —dijo K-, todos los demas que participan en el proceso tienen
prejuicios contra mi. Se los inoculan también a los que permanecen ajenos al asunto.
Mi posicion es cada vez mas dificil.
—NMalinterpretas los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de una
vez, sino que el proceso se va convirtiendo paulatinamente en la sentencia.
(En: El proceso).
—¢Qué dice la sentencia? —pregunto el visitante.
—¢ Tampoco lo sabe? —dijo el oficial asombrado, y se mordio los labios—. Disculpe si
mis explicaciones son algo desordenadas. Le suplico que me perdone. El Comandante
era el que acostumbraba antes a dar las explicaciones. El nuevo Comandante ha
declinado este deber honorifico. Que él, sin embargo, no ponga ni siquiera en
conocimiento de una visita tan importante la forma de nuestra sentencia es otra
novedad que...
Tenia una maldicion en los labios, pero se rehizo y dijo:
—No fui informado de ello, la culpa no recae sobre mi.
(En: En la colonia penitenciaria).
Estoy condenado, y no solo estoy condenado hasta el final, sino que también estoy
condenado a defenderme hasta el final.
(Diarios).
—¢Usted mismo trabaja entonces también para el tribunal? Me gustaria saber mas
acerca de eso.
—Precisamente acerca de eso le puedo informar muy poco —dijo el comerciante—. Al
principio lo intenté, pero al poco tiempo me vi obligado a dejarlo. Es demasiado
agotador y no contribuye mucho al éxito. Trabajar alli y al mismo tiempo negociar ha
resultado del todo imposible, al menos para mi. Simplemente el estar alli sentado
esperando representa un esfuerzo. Ya conoce usted el aire pesado de las secretarias.
—¢,Como sabe usted que he estado alli? —pregunté K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso por alli.
—jQué casualidad! —exclam6 K dejandose llevar y olvidando completamente la
ridiculez previa del comerciante—. jEntonces usted me vio! Usted estaba en la sala de
espera cuando yo pasé. Si, yo pasé una vez por alli.
—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, yo estoy alli practicamente todos los
dias.
—Probablemente yo tendré que ir mas a menudo en el futuro —dijo K-, aunque no seré
recibido con tanto honor como la primera vez. Todos se levantaron. Se creyeron que yo
era un juez.
—No —dijo el comerciante—, aquella vez saludamos al ayudante del juzgado. Que
usted era un acusado, eso lo sabiamos de sobra. Noticias semejantes se extienden con
rapidez.
—Entonces ya lo sabia —dijo K-. Me imagino que en ese caso mi comportamiento le
debid de parecer arrogante. No se manifesté nadie sobre ello?
—No —dijo el comerciante—, todo lo contrario. Pero eso son tonterias.
—¢,Qué son tonterias? —pregunto K.
—¢ Por qué pregunta? —dijo el comerciante molesto—. Usted no parece conocer
todavia a la gente que estaba alli y quiza no lo entenderia correctamente. Usted tiene
que pensar que en este proceso se habla de muchas cosas para las que no basta la
razon. Simplemente se estd demasiado cansado y distraido para muchas cosas y se
cae, por afadidura, en la supersticion. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una
supersticion es, por ejemplo, que muchos pretenden reconocer especialmente por la



forma de los labios el resultado del proceso. Esa gente afirmé que usted, segun la
forma de sus labios, seria condenado con certeza y en breve. Repito, se trata de una
supersticion ridicula y en la mayoria de los casos ha sido completamente rebatida por
los hechos, pero cuando se convive con semejante compafiia es dificil sustraerse a ese
tipo de opiniones. Piense usted solo en la fuerza con que puede operar esa
supersticion. Usted se dirigié alli a alguien, ¢no?, pero apenas le pudo responder.
Existen naturalmente muchos motivos, pero uno de ellos fue la visién de sus labios.
Mas tarde nos conto que él habia creido ver también en sus labios su propia condena.

(En: El proceso).



AMOR, SEXO Y MATRIMONIO

La vida sentimental de Kafka fue extraordinariamente compleja. Su relacién con las
mujeres, como atestigua su correspondencia, se veia influida por mdltiples factores
perturbadores. Si en su vision del sexo se mezclaba el sentimiento de culpa con
temores psicologicos de indole variada, en su idea del matrimonio colisionaba el afan
de independizarse de su familia con un estado conyugal que suponia, segun su modo
de considerar la institucion, un sometimiento a reglas que coartaban su libertad
creativa. Este dilema se extendié durante toda la vida de Kafka, que en la biografia
sentimental de Kierkegaard encontr6 consuelo y cierto parentesco espiritual. EI
resultado fue la disolucién de toda una serie de promesas de matrimonio. La irrupcion
de la enfermedad contribuyo, finalmente, por deshacer las contradictorias esperanzas
que puso en una boda con Felice Bauer. No obstante, poco antes de su muerte, decidio
irse a vivir con Dora Diamant, con la que sostuvo una corta relacion extramatrimonial.
Amor significa que tu eres para mi el cuchillo con el que remuevo mi interior.

(A Milena).
La quiero tanto como soy capaz de querer, pero el amor queda enterrado hasta la
asfixia bajo el miedo y los reproches que me hago a mi mismo.

(Diarios).
Permanecer puro Estar casado
Soltero Marido
Permanezco puro ¢ Puro?
Conservo todas mis fuerzas Permaneces fuera de contexto, te conviertes en un

bufén, giras como una veleta, no avanzas, saco
del sistema circulatorio de la vida toda la fuerza a
la que puedo acceder.

Sélo respondo de mi mismo Tanto mas loco por ti (Grillparzer, Flaubert)
Ninguna preocupacion. Como crezco en fuerzas, resisto mas. Aqui hay
Concentracion en el trabajo algo de verdad.

(En: Fragmentos postumos).
El celibato y el suicidio estan en un nivel similar del conocimiento; suicidio y martirio, en
ningun caso, quiza matrimonio y martirio.
(En: Fragmentos postumos).
El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir en lo posible de manera
ascética, mas ascético que un soltero, ésa es la unica posibilidad para mi de soportar el
matrimonio. ¢ Pero ella?
(Diarios).
Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, esbozando muecas; buscaban
introduciendo sus cabezas en el pecho del otro, y sus abrazos y sus cuerpos
entrelazados con violencia no les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de
buscar. Como los perros escarban desesperados en el suelo, asi escarbaban en sus
cuerpos; lamian el rostro del otro desamparados, decepcionados, para rebafiar todavia
algo de felicidad.
(En: El Castillo).
En las primeras horas del nuevo afo no podria tener otro deseo mas grande ni mas
loco que estar indisolublemente unido contigo por las muinecas, la de tu mano izquierda
y la de mi derecha. No sé a ciencia cierta por qué se me ha ocurrido semejante idea...



probablemente porque una vez fue conducida una pareja al cadalso unida de ese
modo.
(A Felice Bauer,).
El miedo ante la unién, ante el fluir hacia la otra parte. Entonces ya no estoy nunca mas
solo.
(Diarios).
La amo y no puedo hablar con ella. La espio para no encontrarmela.
(En: Fragmentos postumos).
El matrimonio es, con seguridad, la caucion por la mas enérgica autoliberacion e
independencia. Tendria una familia, lo maximo que, en mi opinién, se puede alcanzar,
lo maximo, pues, que tu has alcanzado. Seria de tu misma condicion, toda la vieja y
eternamente nueva verguenza y tirania serian solo historia.
(En: Carta al padre).
El impedimento matrimonial mas importante es, sin embargo, el ya inextirpable
convencimiento de que para el mantenimiento de la familia, para sacarla adelante, hace
falta necesariamente todo lo que he reconocido en ti y, ademas, todo junto, bueno y
malo, del mismo modo en que esta organicamente unido en ti, es decir fortaleza y
escarnio de los demas, salud y una cierta desmesura, talento retérico y deficiencia,
confianza en ti mismo e insatisfaccion con los demas, superioridad frente al mundo y
tirania, conocimiento humano y recelo frente a la mayoria, luego, también, privilegios
sin desventajas como esfuerzo, resistencia, presencia de animo y valentia. De todo lo
enumerado yo tenia, comparativamente, casi nada o muy poco, ¢y con esto osaba
casarme, mientras veia que tu mismo tenias que luchar denodadamente en el
matrimonio y que incluso habias fracasado con tus hijos? Esta pregunta no me la
planteé naturalmente de una manera expresa y tampoco la respondi de una manera
expresa, si no el pensamiento usual se habria aduefiado de la cuestion y me habria
mostrado a otros hombres diferentes (para nombrar a uno cerca de ti y bastante
distinto: el tio Richard), también casados y que, al menos, no se han derrumbado bajo
el peso del matrimonio, lo que ya es mucho y me hubiera bastado con creces. Pero
esta cuestion no me la planteé, sino que la experimenté desde la infancia. No me
examiné soélo respecto al matrimonio, sino respecto a cualquier pequefiez. Respecto a
cualquier nimiedad me convenciste de mi incapacidad a través de tu ejemplo y de tu
educacion, del modo en que he intentado describirlo, y todo lo que tenia validez
respecto a una pequefiez y te daba la razén tenia naturalmente que constatarse en los
asuntos de importancia, o sea en el matrimonio. He crecido, lo que se refleja en mis
pretensiones matrimoniales, como un hombre de negocios que vive al dia, ciertamente
con preocupacion y malos presagios, pero sin una contabilidad correcta. Este hombre
tiene algunas ganancias que, como consecuencia de su rareza, siempre acaricia y
exagera, y, si no, solo pérdidas diarias. Todo se contabiliza, pero jamas se saca
balance. Ahora llega la obligacion de sacar balance, es decir la pretension de
matrimonio. Con las grandes sumas con las que se debe contar aqui ocurre como si
jamas se hubiera producido la mas minima ganancia y todo constituyera una deuda
enorme y unica. jY ahora contrae matrimonio sin volverte loco!
(En: Carta al padre).
12 de febrero. La figura reservada con la que siempre me encontraba no era la que
dice: «no te amoy, sino la que dice: «no me puedes amar por mas que quieras hacerlo;
tu amas, infeliz, al amor que sientes por mi, pero el amor que sientes por mi no te ama
a ti». Por consiguiente resulta inexacto decir que he experimentado la palabra «te
amoy, solo he experimentado la serenidad paciente que habria debido ser interrumpida
por mi «te quiero»; solo eso he experimentado, si no nada.
(Diarios).
Amé a una mujer que también me amaba, pero la tuve que abandonar.



¢ Por qué?
No lo sé. Era como si estuviera rodeada de un grupo armado, cuyas lanzas apuntaban
hacia afuera. Cuando me acerqué entré en su radio de accion, fui herido y tuve que
retroceder. He sufrido mucho.
¢ La mujer no tenia culpa de nada?
No lo creo, o mejor dicho, lo sé. La comparacion anterior no era completa. Yo también
estaba rodeado por un circulo de gente armada, cuyas lanzas apuntaban hacia el
interior, es decir hacia mi. Cuando intentaba ir hacia la mujer topaba primero con las
lanzas de mi gente armada y no podia avanzar. Quiza nunca he llegado hasta el circulo
armado de la mujer y si hubiera llegado lo habria hecho ya sangrando y sin
conocimiento.
¢, Se ha quedado sola la mujer?
No, otro ha podido penetrar hasta ella, facilmente y sin impedimentos. Yo he mirado,
agotado por todos mis esfuerzos, con indiferencia, como si fuese el aire a través del
que sus rostros se rozaron en el primer beso.
(En: Fragmentos postumos).
Querido Max: acerca de tu asunto sélo te digo, mientras no tenga tu respuesta, que yo
también creo en un liderazgo de la mujer, del mismo modo que tuvo lugar por ejemplo
en el pecado original, donde, como quiza en la mayoria de los casos, no le merecio la
pena. También tu mujer es en ese sentido una lider al llevarte en cierta manera sobre
su propio cuerpo hacia otra; que ella, después de haberte llevado, te contenga,
pertenece a una categoria distinta. Si, quiza te dirija algo mas. Tienes razén cuando
dices que la profundidad de la vida sexual propiamente dicha sigue siendo inaccesible
para mi. Asi lo creo yo también. Por eso evito también juzgar esta parte de tu caso o
me limito solo a la afirmacion de que ese fuego, que para ti es sagrado, no posee la
fuerza necesaria para quemar las resistencias para mi ya inteligibles. No sé por qué
hay que interpretar el caso de Dante como tu lo haces. Se trata de un caso diferente al
tuyo, al menos como se ha desarrollado hasta ahora: a él se le murio; tu, sin embargo,
la dejas morir para ti al sentirte obligado a renunciar a ella. Por lo demas, también
renuncié Dante, aunque a su manera, y se caso6 por propia voluntad con otra, lo que no
habla en favor de tu interpretacion.
(A Max Brod).
Lamentablemente es cierto, la he descuidado, pero tenia motivos especiales que aqui
no vienen al caso. Seria feliz si volviera a mi, aunque empezaria de nuevo a
descuidarla. Asi es.
(En: EI Castillo).
—¢ Tiene usted una amante? —pregunt6 transcurrido un momento.
—No —dijo K.
—Oh, ya lo creo —dijo ella.
—Si, es cierto —dijo K-. Ya ve, la he negado e incluso llevo conmigo una foto suya.
Siguiendo su deseo le ensefo una fotografia de Elsa. Acurrucada en su regazo, estudio
la foto. Se trataba de una fotografia instantanea. Elsa habia sido captada después de
una danza, como las que gustaban bailar en el local de vinos, su falda volaba todavia
con los pliegues formados al girar, las manos estaban firmemente colocadas en las
caderas y miraba sonriendo hacia el lado con el cuello rigido. En la foto no se podia
reconocer a quién dirigia la sonrisa.
—Se ha cenido bastante el vestido —dijo Leni, y senald el lugar donde, en su opinién,
se podia ver—. No me gusta, es torpe y grosera. Quiza sea con usted amigable y
dulce, eso se podria deducir por la foto. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo
otra cosa que ser amigables y dulces. Pero ¢ se podria sacrificar por usted?
—No —dijo K-, ni es dulce ni amigable, ni podria sacrificarse por mi. Tampoco le he
exigido hasta ahora ninguna de las dos cosas. Pero ni siquiera yo he contemplado la



foto con tanta atencién como usted.
—Entonces ella no le importa mucho —dijo Leni—, no es en absoluto su amante.
—Todo lo contrario —dijo K-, retiro mis palabras.
—Aunque ahora fuera su amante —dijo Leni—, no la echaria mucho de menos si la
perdiera o si la intercambiara por otra, por ejemplo por mi.
—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria pensable, pero ella posee una gran ventaja
respecto a usted: no sabe nada de mi proceso y, aunque supiera algo, no pensaria en
ello. No intentaria convencerme para que transigiera.
—Esa no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no posee otras ventajas, entonces no
pierdo el valor. ¢4 Tiene algun defecto corporal?
—¢,Un defecto corporal? —pregunto K.
—Si, yo tengo un pequefio defecto, ¢ ve?
Separo el dedo anular y el dedo corazén de su mano derecha, entre ambos se extendio
una membrana que practicamente llegaba hasta la articulacion superior del dedo mas
pequefo. K no pudo discernir de inmediato debido a la oscuridad lo que queria
mostrarle. Ella le acercé por tanto la mano para que pudiera tocarla.
—Vaya capricho de la naturaleza —dijo K, y afadié después de haber contemplado la
mano—: jQué garra tan hermosal
Leni miraba con una especie de orgullo como K, asombrado, separaba y juntaba sus
dos dedos una y otra vez hasta que, al final, los bes6 fugazmente y los solt6.
—iOh! —qrit6 ella de inmediato jMe ha besado!
Escal6 presurosa por su regazo ayudandose de las rodillas y con la boca abierta. K la
miraba casi confuso. Ahora que ella estaba tan cerca, K percibié como de su cuerpo
emanaba un olor amargo y perturbador, como a pimienta. Ella atrajo su cabeza hacia
si, se inclind sobre él y le mordié y besd en el cuello, le mordié hasta en el pelo.
«jUsted me ha canjeadol!», gritaba de vez en cuando, «jVe usted, ya me ha
canjeado!». Entonces deslizé su rodilla y con un pequefio grito cayd practicamente
sobre la alfombra. K |la abrazé para sostenerla, pero ella lo atrajo hacia si.
—Ahora me perteneces —dijo.

(En: El proceso).



JUDAISMO: EL TALMUD Y LA CABALA

La cuestion del judaismo, en concreto la experiencia y conciencia de ser judio en una
determinada época y bajo circunstancias definidas, constituye un componente
necesario de la existencia de Kafka como escritor. Suposicion reconocida de judio
occidental, en cierta manera «asimilado», aunque profundamente consciente de su
herencia cultural, no fue producto de una decision facil, sino de una Ilucha interna en la
que pugnaban, por un lado, el deseo de superar un estado de desarraigo y de olvido de
la tradicion que habia causado la practica desaparicion de una memoria colectiva y, por
otro, el sentimiento de incapacidad de revivir o incorporar una nueva cultura nacional
Jjudia, como pretendia el movimiento sionista. Kafka es, ciertamente, como afirmé
Gerschom Scholem, uno de los grandes poetas del judaismo. Su obra transporta la
herencia judia en el mundo secularizado; un ejemplo claro son las reminiscencias
cabalisticas de su obra, que van mas alla de un mero trasfondo estético. Pero también
hay que decir que Kafka representaba conscientemente a toda una generacion de
escritores judios cuyo pensamiento estaba decisivamente determinado por la lengua
alemana y la cultura europea. La originalidad de la obra kafkiana es también, sin duda,
fruto de esta tension que Kafka no quiso romper, sino mantener y agudizar para dar
testimonio de su propia posicion existencial.
Mi nombre en hebreo es Amschel...
(Diarios).
Yo no he sido conducido a la vida, como Kierkegaard, por la mano, por cierto ya
bastante hundida, del cristianismo. Tampoco he podido coger, como los sionistas, el
ultimo extremo del huidizo manto de oracion judio. Yo soy principio o fin.
(En: Fragmentos postumos).
Poseo una peculiaridad que me diferencia de mis conocidos y, aunque no sea de un
modo esencial, si de manera gradualmente mas intensa. Ambos conocemos de sobra
ejemplares caracteristicos del judio occidental, yo mismo soy, por lo que sé, el judio
mas occidental de todos ellos. Eso significa, expresado de una forma exagerada, que
no me ha sido regalada ni siquiera una hora de tranquilidad, nada me ha sido regalado,
todo debe ser adquirido, no solo el presente y el futuro, sino también el pasado. Tengo
que adquirir algo que quiza todo ser humano ha recibido, ése es probablemente el
trabajo mas duro. Si la tierra rota hacia la derecha —no lo puedo saber con certeza—,
yo tendria que girar hacia la izquierda, para recuperar asi el pasado. Pero ahora no
poseo las fuerzas suficientes para cumplir estas obligaciones, no puedo llevar el mundo
sobre mis hombros cuando apenas soporto el peso de mi chaqueta de invierno.
(A Milena).
La literatura alemana también ha vivido de la liberacién de los judios, y con gran
esplendor. Ante todo, nunca fue, hasta donde alcanza mi apreciacién y por término
medio, menos variada de lo que es hoy. Quiza haya perdido en la actualidad en
variedad. Que ambas tendencias estan relacionadas con el Judaismo como tal, mas
concretamente con la relacién de los jovenes judios con su Judaismo, con la terrible
situacion animica de estas generaciones (...)

(A Max Brod).
¢, Qué tengo en comun con el Judaismo? Apenas tengo algo en comun conmigo mismo.
Deberia colocarme tranquilamente en un lugar retirado, satisfecho de poder respirar.

(Diarios).
Este impulso tenia algo del que caracteriza al «judio eterno», empujado sin sentido,
vagando sin sentido por un mundo absurdo y sucio.
(A Milena).
En la sinagoga Pinkass fui atraido por el judaismo con una fuerza incomparable.
(Diarios).
Transcurrié un tiempo, no podia pensar en otra cosa: ¢,un teatro judio en Varsovia y no



lo podré ver? Arriesgué todo a una carta y fui al teatro judio.
Experimenté una transformacién. Ya desde el comienzo de la obra me senti de manera
muy diferente a como me habia sentido en los otros teatros. Ante todo ningun hombre
con frac, ninguna dama con «decolleté#», ningun polaco, ningun ruso, solo judios de
todo tipo, vestidos de largo, de corto, nifias y mujeres, vestidas como la clase media. Y
se hablaba en la lengua materna en voz alta, sin ceremonias. No llamé la atencidn con
mi largo caftan y no tuve que avergonzarme.
Se representd un drama extrafio con canto y danzas en seis actos y diez escenas: Bal-
Tschuwe de Schumor. No se comenzd6 tan puntualmente, a las ocho, como en el teatro
polaco, sino alrededor de las diez, y termind después de la medianoche. El amante y el
intrigante hablaban alto aleman. Me sorprendié que pudiera entender todo a la primera
en un aleman tan esmerado y sin tener idea del idioma. Sdlo el comico y la sirvienta
hablaban yiddishes.
En general me gusté mas que la 6pera, el teatro dramatico y la opereta juntos. Pues en
primer lugar se trataba de yiddish, ciertamente yiddish-aleman, pero yiddish, un
yiddish mejor, mas bello; y, en segundo lugar, aqui se encontraba todo junto: drama,
tragedia, canto, comedia, danza, todo junto, jla vida! No pude dormir en toda la noche
por la excitaciéon. El corazén me dijo que alguna vez oficiaria en el templo del arte judio,
que seria un actor judio.
Al dia siguiente, sin embargo, al mediodia, mi padre envi6 a los nifios a la habitacion
contigua, solo dijo que nos quedaramos mi madre y yo. Senti de un modo instintivo que
algo se cocinaba contra mi. Mi padre no podia estar sentado, paseaba de un lado a
otro de la habitacién. Empezé a hablar llevandose la mano a la pequeina barba negra,
pero se dirigié a mi madre y no a mi:
—Debes saber que su comportamiento empeora dia a dia. Ayer se le vio en el teatro
judio.
Mi madre junté las manos aterrorizada; mi padre, muy palido, siguié recorriendo la
habitacién. Se me encogié el corazén. Estaba sentado como un condenado y no podia
resistir el dolor que sentian mis fieles y piadosos padres. No me puedo acordar de lo
que dije en aquel momento, solo sé que mi padre, pasados unos minutos de silencio
opresivo, dirigid hacia mi sus grandes ojos negros Yy dijo:
—Hijo mio, piensa que eso te llevara lejos, muy lejos.
Y tuvo razén.
(En: Cuadernos en octavo).
Lowy: un rabino en el Talmud tenia el principio, en este caso tan grato a Dios, de no
aceptar, ni siquiera una vez, un vaso de agua de otra persona. Asi ocurrié que el rabino
mas grande de su época le quiso conocer y le invitd a comer. Rechazar la invitacion de
un hombre semejante no era posible. El primer rabino se puso en camino, por tanto,
bastante triste. Pero como su principio era tan fuerte, una montana se desplazé entre
ambos rabinos.
(Diarios).
Mas que el psicoanalisis me gusta en este caso el conocimiento de que este complejo
paterno, del que se nutre algo espiritual, no afecta al padre inocente sino al Judaismo
del padre. La mayoria de los que empezaban a escribir en aleman quiso alejarse del
Judaismo, muchas veces con la vaga aceptaciéon de los padres (esta vaguedad era lo
escandaloso), asi lo pretendian, pero con una de las patitas de atras permanecian
todavia pegados al judaismo del padre mientras una de las patitas de delante no
encontraba ningun suelo nuevo en que posarse. La desesperacion por ello era su
inspiracion.
(A Max Brod).
Reunioén sionista. Blumenfeld. Secretario de la organizacién mundial sionista.
(Diarios).
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Las religiones se pierden como los hombres.
(En: Cuadernos en octavo).
Es comprensible que quiza no sean los judios los que echen a perder el futuro de
Alemania, pero el presente de Alemania puede concebirse como echado a perder por
los judios. Desde siempre han impuesto cosas a Alemania a las que se hubiera podido
llegar lentamente y segun su estilo, pero a las que ahora se ha opuesto porque
proceden de extrafios. Una ocupacién infructuosa y terrible, el antisemitismo y todo lo
que va unido a ello, y eso se lo debe Alemania a los judios.
(A Max Brod).
1 de noviembre. Hoy he comenzado a leer feliz y con avidez la Historia del Judaismo
de Graetz. Como mis expectativas rebasaban en demasia la lectura, al principio me
resultd mas ajeno de lo que pensaba. Tuve que detenerme aqui y alla para hacer
acopio con tranquilidad de mi Judaismo. Cuando me acercaba al final me asalto, sin
embargo, la imperfeccion de los primeros asentamientos en la nueva tierra conquistada
de Canaa vy la fiel transmision de la imperfeccién de los primeros hombres del pueblo
(Josué, los Jueces, Elias).
(Diarios).
En la sinagoga de Thamuhl vive un animal del tamafio y constitucion de una marta.
La sinagoga de Thamuhl es un edificio bajo, simple y desnudo, construido a finales del
siglo anterior. Aunque la sinagoga es pequefa, basta de sobra, pues la comunidad
también es pequefa y ademas se reduce de aio en afio. Ya ahora le supone un gran
esfuerzo a la comunidad reunir el dinero para cubrir los costes de mantenimiento de la
sinagoga. Hay algunos que dicen abiertamente que un pequefio cuarto de oracion seria
suficiente para el servicio divino.
(En: Fragmentos postumos).
Tampoco me quieres decir o que realmente soy. En el ultimo numero del Neuen
Rundschau se menciona La metamorfosis, rechazada con un fundamento razonable y
a continuacién se dice: «El arte narrativo de Kafka posee algo originario aleman». En el
articulo de Max, por el contrario: «las narraciones de Kafka pertenecen a los
documentos mas judios de nuestra época».
(A Felice).
Sacado del Talmud: un erudito va en busca de esposa, por lo que se lleva consigo a un
«Amhorez®l», ya que, ensimismado en su erudicion, no advertiria lo necesario.
—Los hilos telefénicos y telegraficos alrededor de Varsovia han sido dispuestos,
gracias a sobornos, formando un circulo perfecto que hace de la ciudad, en el sentido
del Talmud, una zona acotada, en cierta manera un patio, de tal modo que a los mas
piadosos les es posible moverse el sabado dentro de este circulo y llevar consigo
pequefieces (como panuelos).
—Las sociedades del «Chassidimm», en las que conversan alegremente sobre
cuestiones del Talmud. Se interrumpe la conversacion o alguien no participa, se
resarcen con canticos. Las melodias se inventan. Si una de ellas sale bien, se llama a
los miembros de las familias y se repiten y estudian. Un rabino milagroso, que tenia a
menudo alucinaciones, hundié repentinamente su rostro en los brazos, apoyados sobre
la mesa, durante una de esas conversaciones y permanecio asi tres horas rodeado de
un silencio general. Cuando despertd, comenzo a llorar y entoné una nueva y divertida
marcha militar. Era la melodia con la que los angeles de la muerte habian acompafnado
hasta el Cielo al alma de un rabino milagroso de una distante ciudad rusa, fallecido en
ese mismo momento.
—Segun la cabala, los piadosos reciben el viernes un alma nueva, sensible, perfecta y
celestial que permanece con ellos hasta la noche del sabado.
—El viernes por la noche dos angeles acompafan a cada piadoso desde el templo a
casa. El sefor de la casa les saluda de pie en la habitacion de los juegos. Permanecen
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poco tiempo.
(Diarios).
Ayer se me ocurrié que la razén por la que no he amado a mi madre todo lo que ella
merecia radica en que la lengua alemana me lo ha impedido. La madre judia no es una
«Muttery», la designacion con este vocablo la dota de cierta extrafieza (...). Le damos a
una mujer judia el nombre de madre (mutter) alemana, pero olvidamos la contradiccion
que encierra, contradiccidn que con tanta mayor profundidad penetra en el sentimiento.
«Mutter» es para los judios demasiado aleman, contiene inconscientemente junto al
brillo cristiano también su frialdad. La mujer judia denominada «Mutter» no sélo se
torna extrafa, sino también extranjera. «Mama» seria un mejor nombre, siempre y
cuando no se imaginase detras «Mutter». Creo que solo los recuerdos del geto
mantienen a la familia judia, pues tampoco la palabra «Vater» coincide con el padre
judio.
(Diarios).
La fundamentacion de la necesidad de volverse sano es bella pero utépica. Lo que me
propones como tarea podria haberlo realizado quiza un angel sobre la cama de
matrimonio de mis padres o, todavia mejor: sobre la cama matrimonial de mi pueblo,
presuponiendo que tenga uno.
(A Max Brod).
A los judios y, especialmente, a los de Rusia, no parece serles comun o caracteristico
una vida familiar estricta, pues la vida familiar se encuentra también al fin y al cabo
entre los cristianos. Sin embargo, para la vida familiar judia resulta perturbador que la
mujer quede excluida de los estudios talmudicos. Asi, cuando el marido quiere
conversar con huéspedes acerca de distintos aspectos talmudicos, que constituyen el
centro de gravedad de su vida, las mujeres se retiran por su propia voluntad, cuando no
tienen que retirarse obligatoriamente, a la habitacidon contigua. De ellas es mas propio
que se reunan juntas muy a menudo y por cualquier ocasion, ya sea para rezar o para
estudiar o para hablar de cosas divinas, la mayoria de las veces para comidas festivas
con motivos religiosos, en las que se bebe moderadamente alcohol. Huyen literalmente
entre ellas.
(Diarios).
iPero qué clase de judaismo fue el que recibi de ti!
(Carta al padre).



LA LITERATURA

Kafka albergaba en su interior todo un mundo literario. Leer y escribir configuraban su
destino, constituian su razon de ser. No es extrafio que insistiera en que todo su ser
era literatura. Cuando se analiza su obra, se descubre que es producto de una
compleja red de influencias. En cierto sentido se puede decir que Kafka asimila una
herencia literaria multiforme, de una variedad asombrosa. El contenido de su biblioteca
nos da una idea de esta herencia. Junto a las colecciones de cuentos, sagas y relatos
populares, muchos de ellos pertenecientes a la ftradicion judia, encontramos las
corrientes clasicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personificada en Gogol,
Dostoyevski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y Stendhal. Sus lecturas se extendian a
las obras de autores nérdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun, también a un cierto
tipo de literatura emancipada. Leia a autores contemporaneos como Max Brod, Arthur
Schnitzler y Franz Werfel, sin descuidar a los grandes escritores del pasado como
Cervantes, Shakespeare o Dante. Se podrian seguir enumerando autores y géneros
literarios, pero solo constatariamos lo que una bibliografia secundaria practicamente
inabarcable, empefiada en diseccionar oracion por oracion la obra de Kafka, ha puesto
de manifiesto: Kafka es un nudo gordiano de la literatura.
Yo soy la novela. Yo soy mis historias.
(A Felice Bauer,).
... Escribo de un modo diferente al que hablo, hablo de un modo diferente al que
debiera pensar y asi sucesivamente hasta la mas profunda oscuridad.
(A Ottla y la familia).
Todo lo que no sea literatura me aburre. Odio este sentimiento porque me entorpece o
me detiene, aunque solo sea de un modo hipotético. Para la vida familiar me falta todo
sentido, excepto, en el mejor de los casos, el de observador. No poseo ningun
sentimiento de parentesco, en las visitas so6lo percibo una maldad expresamente
dirigida contra mi.
(Diarios).
En mi se puede reconocer muy bien una concentracion en la escritura. Cuando mi
organismo se dio cuenta con claridad de que escribir constituia la direccidon mas
productiva de mi ser, todo se concentro en este aspecto, dejando vacias el resto de las
capacidades dirigidas ante todo a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de
la reflexion filosdfica, de la musica. En todas estas direcciones quedé demacrado.
(Diarios).
No poseo ningun interés literario. Yo mismo estoy compuesto de literatura, no soy otra
cosa y no puedo ser otra cosa.

(A Felice).
... siento, cuando no escribo, como soy expulsado de la vida por una mano inflexible.
(A Felice).
30 de noviembre. Tres dias sin escribir nada.
(Diarios).

Cuando no escribo, sobre todo desde que en los ultimos afios se ha convertido en una
ley, obedece a motivos estratégicos. No confio ni en las palabras ni en las cartas,
tampoco en mis palabras ni en mis cartas. Quiero compartir mi corazén con seres
humanos y no con fantasmas que juegan con las palabras y leen las cartas con la
lengua colgando.
(A Max Brod).
[los espectros] penetraban por todas las puertas, echando abajo las que estaban
cerradas. Eran espectros enormes, huesudos, anénimos en la multitud; con uno se
podia luchar, pero no con todos los que me rodeaban. Si escribia, eran buenos
espiritus ruidosos; si no escribia, eran demonios.
(A Felice).



Escribir como una forma de oracion.
(En: Fragmentos postumos).
19 de febrero de 1917. Hoy he leido Hermann y Dorothea, algo de las Memorias de
Richter (...) y finalmente una escena del Griselda de Hauptmann. Para el instante de
la hora siguiente soy un hombre nuevo. Todas las perspectivas, es cierto, nebulosas,
como siempre, pero imagenes nebulosas transformadas. En las botas pesadas que por
primera vez me he puesto hoy (estaban destinadas originariamente para el servicio
militar) se planta un hombre nuevo.
(En: Cuadernos en octavo).
Querida Felice: no me conoces, no conoces la parte mala de mi ser, y también esta
parte mala pertenece a ese nucleo al que puedes denominar literatura o como quieras
(...). Apenas son hechos los que me paralizan, es un miedo, un miedo a ser feliz, el
placer y la orden de atormentarme por una meta superior. Que tu, a la que mas amo,
tengas que ser arrollada por la misma rueda de coche destinada s6lo para mi, eso es
ciertamente horrible.
(A Felice).
He meditado a menudo sobre ello, ultimamente después de leer el articulo sobre
Palestrina de Mann en el Neuen Rundschau. Mann pertenece a aquellos escritores por
los que siento avidez de sus escritos. También este articulo constituye un maravilloso
manjar, que, sin embargo, y debido a la multitud de los «Salus’schene#» que nadan en
él, mejor es admirarlo que comerlo.
(A Max Brod).
Quiero escribir con un continuo temblor en la frente. Me siento en mi habitacion, en el
cuartel general del ruido de la casa. Oigo el golpear de todas las puertas y su ruido sélo
amortigua el de los pasos de quienes las atraviesan, oigo hasta el cierre brusco de la
puerta del horno en la cocina. Padre abre de par en par la puerta de mi cuarto y
atraviesa la estancia arrastrando la bata, en la habitacion contigua raspan las cenizas
de la calefaccion, Valli pregunta a través del recibidor, como gritando en una callejuela
de Paris hacia lo indeterminado, si el sombrero de padre ya esta limpio; un borboteo,
que me parece conocido, eleva el alarido de una voz que responde. Llaman al timbre
de la puerta y suena como si el ruido procediera de una garganta acatarrada, a
continuacion la puerta se abre con el cantar de una voz femenina y se cierra dando un
portazo sordo y varonil, que suena despiadado. Padre se ha ido, ahora comienza el
ruido mas suave, disperso y desesperanzado, encabezado por el canto de los dos
canarios. Ya habia pensado antes en ello, pero al escuchar a los canarios se me ocurre
de nuevo si no podria abrir la puerta un pequefo resquicio, arrastrarme sinuoso como
una serpiente hasta la habitacion contigua y, asi, desde el suelo, suplicar silencio a mi
hermana y a su institutriz.
(Diarios).
Estimado Sr. Meyer:
Por el tiempo transcurrido desde su amable postal puede suponer lo dificil que es mi
situacion. Sin embargo resulta un acontecimiento unico y grande en estos tiempos
poder elegir libros en abundancia.
Se trataria, por consiguiente, de los libros siguientes (aunque hago la restriccién de que
tratdndose de tomos caros, es decir especialmente los «libros de horas», me
conformaria con ejemplares encuadernados en cartoné):

Holderlin Poemas
Holty Poemas
Eichendorff Poemas

Bachhofen Grabados japoneses
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Fischer Paisaje chino

Perzynski Dioses chinos
Simmel Rembrandt
Gauguin Antes y después
Chamisso Schlemihl
Barger Muinchhausen
Un tomo de Hamsun
Kafka | «El fogonero»
102 Consideracion
Metamorfosis
Médico rural

Colonia penitenciaria

(A la editorial Kurt Wolff).
Pero mi modo de considerar las cosas recibié ayer un sélido sustento cuando durante
el viaje lei el tomito de Reclam Storm: Recuerdos. Una visita a Morike. Este par de
buenos alemanes se sientan en paz y buena compafiia en Stuttgart y conversan sobre
literatura alemana. Morike lee Mozarty su viaje a Praga (Hartlaub, amigo de Morike,
gue ya conoce muy bien la novela, «siguio la lectura con un entusiasmo devoto, que en
algunos instantes apenas logré dominar. Cuando se produjo una pausa, me gritd: Pero
se lo suplico, solo para después continuar». Es el afio 1855, ya son hombres mayores,
Hartlaub es cura), luego hablan también sobre Heine. Sobre Heine ya se dijo antes en
los Recuerdos que para Storm las puertas de la literatura alemana fueron reventadas
por el Fausto de Goethe y los Lieder de Heine, ambos libros magicos. También
Heine posee para Morike una gran importancia, pues entre los pocos manuscritos, muy
preciados, que Mdrike tiene en su poder y que muestra a Storm, se cuenta un poema
muy corregido de Heine.
(A Max Brod).
Entre tanto, después de haber sido azotado por momentos de demencia, he
comenzado a escribir y esta actividad se ha convertido para mi, de la manera mas cruel
(de una crueldad inaudita, de ello no hablo) para todo el que me rodea, en lo mas
importante del mundo, casi como para el loco lo es su demencia (si la perdiera «erraria
su sentido») o para una mujer su embarazo. Esto no tiene nada que ver, como lo repito
aqui, con el valor de lo escrito, el valor lo reconozco con precision extrema, pero
también el valor que tiene para mi... Por eso mantengo la actividad de escribir con el
temblor de la angustia ante toda molestia, y no solo la actividad de escribir, sino
también la soledad que por esencia le pertenece. Y si ayer dije que usted no deberia
venir el domingo por la noche, sino el lunes, y usted pregunté dos veces: «4entonces
no por la noche?», y yo al menos tuve que responder a la segunda pregunta:
«descanse por una vez», la respuesta no era mas que una mentira, pues lo que
realmente opinaba era que queria mi soledad.
(A Robert Klopstock).
1 de marzo. Ricardo Ill. Desvanecimiento.
(Diarios).
Un hombre que no tiene ningun Diario se encuentra en una posicidn falsa respecto a
los Diarios. Si éste por ejemplo lee en el Diario de Goethe que el poeta aleman



permanecié el 11 de enero de 1797 todo el dia en casa «ocupado con distintas
disposiciones» a este hombre le parece que él mismo nunca ha hecho menos.
(Diarios).
Goethe retiene probablemente el desarrollo de la lengua alemana con el poder de sus
obras. Aunque la prosa, durante el tiempo transcurrido, se ha alejado muy a menudo de
él, finalmente, como acontece en el presente, ha regresado a Goethe con un anhelo
renovado y se ha apropiado de giros antiguos que, aunque presentes en su obra, no
guardan relacion con él, para, asi, alegrarse por la vision completa de su dependencia
ilimitada.
(Diarios).
Don Quijote tuvo que emigrar, toda Espafia se reia de él, su vida era alli imposible.
Viajo por el sur de Francia, donde trabé amistad aqui y alla con gente amable, luego
cruzo, en pleno invierno y con mucho esfuerzo y privaciones, los Alpes. A continuacion
atraveso la planicie del norte de Italia, donde, sin embargo, no se sinti6 a gusto.
Finalmente llego a Milan.
(En: Fragmentos postumos).
La desgracia de Don Quijote no es su fantasia, sino Sancho Panza.
(En: Cuadernos en octavo).
Sancho Panza, de lo que ademas nunca se ha enorgullecido, consiguié a lo largo de
los anos, con la ayuda nocturna de una gran cantidad de novelas de caballeria y de
bandidos, desviar de tal manera a su demonio, al que llamé posteriormente Don
Quijote, que éste, sin vacilar, emprendi6 las acciones mas absurdas, que por falta de
un objeto predeterminado, que deberia haber sido Sancho Panza, no dafiaron a nadie.
Sancho Panza, un hombre libre, siguié por su propia voluntad, quiza por un cierto
sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus salidas y sostuvo una gran
conversacion, bastante util, hasta su final.
(La verdad sobre Sancho Panza, en: Cuadernos en octavo).
Uno de los hechos mas importantes de Don Quijote, mas llamativo que la lucha con los
molinos, es: el suicidio. El muerto Don Quijote quiere matar al muerto Don Quijote; para
matar necesita, sin embargo, un lugar. Este es el que busca con su espada de un modo
tan incesante como infructuoso. Con esta ocupacion ruedan los dos muertos a través
de los tiempos como unidos indisoluble y formalmente en una voltereta llena de vida.
(En: Cuadernos en octavo).
En los diarios de Flaubert leo esta hermosa anécdota: un dia visit6 Chateaubriand con
algunos amigos el lago de Gaube (un lago de montafia aislado en los Pirineos); todos
se sentaban en el mismo banco durante la comida, donde nosotros (Flaubert) hemos
desayunado. La belleza del lago los dej6é a todos extasiados. «Quisiera vivir siempre
aqui», dijo Chateaubriand. «Oh, se aburriria mortalmente», replicé una de las damas.
«Qué quiere decir con eso, yo me aburro siemprey, contestd sonriendo Chateaubriand.
No es lo ingenioso de la historia lo que me proporciona placer, pues no es
especialmente extraordinaria, sino la alegria, la franca felicidad mayestatica del
hombre.
(A Robert Klopstock).
4 de mayo. Mejor estado de salud, porque he leido a Strindberg (Discordia). No le leo
por leerle, sino para yacer sobre su pecho. El me sostiene sobre su brazo izquierdo
como si fuera un nifio. Permanezco alli sentado como sobre una estatua. Hasta diez
veces he corrido el peligro de resbalarme, pero en el undécimo intento me senté con
fuerza, ahora tengo seguridad y una gran panoramica.
(Diarios).
El monstruoso Strindberg. Esa furia, esas paginas ganadas a fuerza de punos.
(Diarios).
Quiza sea posible, no lo sé, que comience a escribir un hombre que domine el caos.



Serian libros sagrados. O que ame, eso sera amor, no miedo del caos (...). El poeta
solo es posible en el mundo ordenado.
(A Max Brod).
Acabo de leer el pasaje de Dostoyevski que tanto me recuerda a mi ser desgraciado.
(Diarios).
Los estudiantes querian llevar detras del ataud de Dostoyevski sus cadenas. Murié en
un barrio de trabajadores, en el cuarto piso de una casa alquilada.
(Diarios).
20 de diciembre. La objecion de Max contra Dostoyevski: que hace aparecer a
demasiados enfermos mentales. Completamente incierto. No son enfermos mentales.
La expresion de la enfermedad no es mas que un medio de caracterizacion y, ademas,
un medio muy tenue y fecundo. Se debe repetir, por ejemplo, a una persona con la
mayor obstinacion que es simple e idiota y, si porta en su interior un nucleo «a la
Dostoyevski», sera incitada a un rendimiento superior. Sus caracterizaciones a este
respecto poseen a menudo el significado de insultos entre amigos. Si ellos se llaman
«tonto», no quieren decir que el otro sea realmente tonto y asi degradar su amistad,
sino que la mayoria de las veces se trata, cuando no de una simple broma, aunque
también en este caso, de una infinita mezcla de intenciones. Asi, por ejemplo, el padre
de los Karamazov no es ningun loco, sino un hombre muy listo, casi al mismo nivel que
Ivan, aunque malvado, pero en todo caso mucho mas astuto que el primo, tan
indiscutible para el narrador, o el sobrino (el propietario), que se siente tan superior a
él.
(Diarios).
Para su nueva biblioteca casera le recomiendo, querida senorita Sophie, la novela El
dia de la venganza (Der Tag der Vergeltung) de A. K. Green, que hoy me ha leido un
hombre en el vagén. s No cree que tiene un titulo muy significativo? El «dia». («Tag»)
es un asta, el primer «el». (Der) es su soporte, abajo, y el segundo, la cuerda de
sujecion arriba. La «venganza». («Vergeltung») es una bandera que, aunque no sea
negra por completo, si es bastante oscura, y cuyo combarse entre la «e» y la «u» esta
provocado por un viento fresco (especialmente la «ng» lo debilita). Asi me veo ocupado
durante el viaje, cansado como estoy, en cosas que le podrian ser utiles, y estaria
naturalmente muy orgulloso si en su préxima visita tuviera ya el dia de la venganza
consigo.
(A Sophie Brod).
Gogol, Hafis, Li-tai-pe, quiza una eleccion casual (los dos ultimos evidentemente en las
traducciones de Bethge o Klabund, que no son demasiado buenas. De poemas chinos
existe un pequefio libro de traducciones extraordinario de Heilmann, pero creo que esta
agotado y todavia no ha salido de nuevo a la venta. Pertenece a la coleccion «la
cascara de fruta», editorial Piper, se lo presté una vez a alguien y no me lo devolvid)
(...). Si alguna vez tiene tiempo para leer tome el libro de Lily Braun —se encuentra en
cualquier biblioteca—, Memorias de una socialista, dos tomos bastante gruesos, pero
que usted podra leer de corrido. A su edad, creo, también dependia de si misma y
padecid6 mucho debido a la moral de su clase (semejante moral es en todo caso
mendaz, a partir de ahi comienza la oscuridad de la conciencia), pero logré abrirse
paso luchando como un angel belicoso.
(AME).
El Copperfield de Dickens (El fogonero no es mas que una completa imitacion de
Dickens, en mayor grado la novela planeada). La historia de los baules, de los
afortunados y de los encantadores, los trabajos inferiores, la amada en el campo, las
casas sucias, entre otras cosas, pero sobre todo el método. Mi intencion era, como
compruebo ahora, escribir una novela de Dickens, enriquecida con luces mas intensas,
tomadas de la época, y con las luces débiles recogidas de mi mismo. La riqueza de



Dickens y su exuberancia poderosa y sin escrupulos, pero como consecuencia de ello
fragmentos de espantosa impotencia, donde, agotado, confunde indistintamente todo lo
logrado. Barbara la impresion del todo insensato, pura barbarie que yo he evitado
gracias a mi debilidad y aleccionado por mi «epigonismoy.

(Diarios).
Pero escribiré a pesar de todo, categéricamente; es mi lucha por la conservacion de mi

existencia.
(Diarios).



EL PODER

Kafka es el autor de toda una microfisica del poder. La existencia humana se
desenvuelve en su mundo como en un entramado de relaciones de poder que alcanza
todas las dimensiones en las que el ser humano despliega su actividad. La familia, el
amor, el trabajo, el ocio, no hay un palmo de terreno en el que el poder no esté
presente, determinando los vinculos con la realidad. Sus expresiones son multiples: el
poder puede manifestarse de un modo visible, por ejemplo la policia, el ejército, la
Judicatura, la burocracia, pero también de un modo invisible, a través de leyes no
escritas, procesos fantasmales, sentimientos familiares. Esta ubicuidad del poder se
asemeja a una tela de arafia que condiciona el comportamiento del ser humano y le
obliga a adoptar una conducta consecuente. La existencia se torna, por consiguiente,
en un vagabundeo por el laberinto del poder, al mismo tiempo huida y adaptacion al
entorno. Como el poder es, ademas, absoluto en su esencia, aunque contradictorio en
su estrategia, el personaje kafkiano intenta sobrevivir en un mundo regido por la
inseguridad, la indecision, la impotencia y el aislamiento. El universo del poder
engendra al mundo del miedo, al mundo por antonomasia. Sélo la muerte y la fe
pueden contrarrestar en algun momento esta realidad desconcertante.

A. |Sé sincero! ;Cuando podras sentarte otra vez como hoy, frente a una cerveza, con
alguien que te escucha? jSé sincero! ; En qué consiste tu poder?

B. ¢ Tengo acaso poder? ;En qué tipo de poder estas pensando?

A. Me quieres desviar del tema, tu, alma insincera. Quiza tu poder consiste
precisamente en tu insinceridad.

B. jMi poder! Porque estoy aqui sentado, en esta pequefia fonda, y he encontrado a un
antiguo compariero de colegio que me acompana, por eso ya soy poderoso.

A. Entonces lo enfocaré de otra manera. ;Te consideras poderoso? Pero ahora
responde con sinceridad, si no me levanto y me voy a casa. ¢, Te consideras poderoso?

B. Si, me considero poderoso.

A. Bien, ya ves.

B. Pero ése es un asunto privado. Nadie ve una huella de ese poder, ni un grano, ni
siquiera yo.

A. Pero te consideras poderoso. ¢ Por qué te consideras entonces poderoso?

B. No es del todo correcto decir: «me considero poderoso». Eso seria soberbia. Tal y
como estoy aqui sentado, viejo, sucio y abandonado al vicio, no me considero
poderoso. El poder en el que creo no es ejercido por mi, sino por otros y estos otros se
someten a mi. Este hecho, naturalmente, me averglienza mucho y no hace en absoluto
gque me sienta orgulloso. O soy un sirviente, al que grandes sefores han hecho su
sefor por capricho, entonces estaria todavia bien, entonces todo seria apariencia, o he
sido realmente destinado a ser su sefior; qué podria hacer yo en ese caso, un pobre
viejo desamparado. Soy incapaz de llevar el vaso sin temblar desde la mesa hasta mis
labios y ahora deberia regir las tormentas o el océano.

A. Ya ves lo poderoso que eres y lo querias callar. Pero se te conoce. Aunque siempre
te sientas solo en una esquina, todos los contertulios te conocen.

B. Si, bien, los contertulios saben mucho. Yo solo oigo fragmentos de sus
conversaciones, pero lo que oigo constituye toda mi informacién y confianza.

A. ;Como? Después de lo que escuchas aqui, ;no gobiernas acaso?

B. No, seguro que no. ¢ Perteneces por casualidad a los que creen que yo gobierno?

A. Lo acabas de decir.

B. ¢ He podido decir algo semejante? No, yo sélo dije que me considero poderoso, pero
que no ejerzo ese poder. No lo puedo ejercer, pues aunque mis ayudantes estan aqui,
no ocupan sus puestos y nunca los ocuparan. Son negligentes, en todos los lugares a
los que no pertenecen andan vagando por ahi, desde todas partes dirigen sus ojos
hacia mi, yo lo permito todo y asiento con la cabeza. ;No tengo derecho, por tanto, a



decir que no soy poderoso? Y no me considero insincero.

(En: Fragmentos postumos).
—¢,Croquis realizados por el mismo Comandante? —preguntd el viajero—. ¢Ha
reunido todo en su persona? ; Era soldado, juez, constructor, quimico, dibujante?
—Si, sefior —dijo el oficial afirmando con la cabeza y con mirada fija y pensativa.
Miré sus manos de un modo inquisitivo, no le parecian lo suficientemente limpias como
para tocar los dibujos. Fue, por consiguiente, al cubo y se las lavé de nuevo. Luego
saco una pequefa cartera de piel y dijo:
—Nuestra sentencia no suena severa. Al condenado se le grabara en el cuerpo con
agujas ovaladas la prohibicion que ha quebrantado. A este condenado, por ejemplo
—el oficial sefial6é al hombre—, se le grabara en el cuerpo: jhonra a tus superiores!
El viajero mir6 fugazmente al hombre. Habia mantenido hundida la cabeza cuando el
oficial le habia sefialado y parecia prestar toda su atencidn para poder captar algo de lo
que se decia. Pero los movimientos de sus labios hinchados y apretados mostraban
claramente que no podia entender nada. El viajero podria haber preguntado algo
distinto, pero soélo pregunté ante el aspecto del hombre:
—¢ Conoce su sentencia?
—No —dijo el oficial de nuevo.
Dejo de hablar un instante, como si reclamase del viajero una fundamentacién explicita
de la pregunta, y dijo a continuacion:
—Seria inutil pronunciarsela. La conocera inscrita en su cuerpo.
El viajero queria callarse ya, pero entonces sintié cémo el condenado dirigia su mirada
hacia él. Parecia preguntar si podia sancionar el procedimiento descrito. El viajero, que
ya se habia echado hacia atras, se incliné de nuevo y pregunté:
—Pero si sabra que ha sido condenado, ¢no?
— Tampoco —dijo el oficial y sonri6 al viajero como si esperase de él alguna revelacion
extraordinaria.
—No —dijo el viajero y pasé su mano por la frente—. ;Entonces no sabe tampoco
como fue tomada su defensa?
—No ha tenido la oportunidad de defenderse —dijo el oficial, y mir6é hacia un lado como
si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la explicacion de un
asunto que para él resultaba evidente.

(En: En la colonia penitenciaria).

Llegaron dos soldados y me prendieron. Me defendi, pero me agarraron con firmeza.
Me llevaron ante su sefior, un oficial. jQué uniforme tan multicolor! «Qué quiere de mi,
yo soy un civily, dije. El oficial sonrié y dijo: «Tu eres un civil, pero eso no nos impide
detenerte. Los militares tienen poder sobre todo».

(En: Fragmentos postumos).
Todo, incluso lo mas usual, como el ser servido en un restaurante, tenia que forzarlo
con ayuda de la policia. Eso quita toda comodidad a la vida.

(En: Fragmentos p6stumos).
Un hombre puso en duda la descendencia divina del Emperador. Afirmaba que el
Emperador era con todo derecho nuestro sefior superior; no dudaba de su mision
divina, que era manifiesta. Sélo ponia en duda la descendencia divina. Eso no causo6
mucha sensacion. Cuando el oleaje arroja una gota de agua a la tierra, no afecta al
eterno ritmo de las olas del mar, este ritmo se halla mas bien condicionado por esa
gota de agua.

(En: Fragmentos postumos).
Nos avergonzamos de decir como domina el coronel imperial nuestra pequena ciudad
en las montafias. Los escasos soldados que tiene serian rapidamente desarmados si
quisiéramos. Vendria ayuda, si la llamara, pero como podria hacerlo? Podria tardar
dias, semanas. Depende, por consiguiente, completamente de nuestra obediencia,



pero no la busca ni imponiendo una tirania, ni granjeandose nuestra inclinacion con
afectuosidad. ;Por qué toleramos entonces su odioso gobierno? No hay duda, por su
mirada. Cuando se entra en su despacho —hace un siglo era la sala de consejos de
nuestros antepasados— se le encuentra sentado ante la mesa, uniformado y con la
pluma en la mano. No le gustan las formalidades ni hacer comedia, es decir no sigue
escribiendo y hace esperar al visitante, sino que interrumpe inmediatamente el trabajo y
se reclina, aunque sigue manteniendo la pluma en la mano. Entonces contempla, con
la mano izquierda en el bolsillo del pantalén, al visitante. El peticionario tiene la
impresion de que el Coronel ve algo mas que sélo a él, el desconocido surgido por un
momento de la multitud, pues, por qué habria de mirarle el Coronel tan fijamente, en
silencio y por tan largo tiempo. No se trataba tampoco de una mirada inquisitiva o
penetrante, como quiza se puede dirigir a una unica persona, sino mas bien de una
mirada negligente, vaga, aunque, eso si, constante, una mirada con la que se podria
observar los movimientos de una masa de hombres en la lejania. Y esta larga mirada
esta acompafada ininterrumpidamente por una sonrisa indeterminada, que parece
mostrar ya ironia ya un recuerdo sofado.

(En: Fragmentos postumos).
—¢ Bien, entonces? —dijo el sefior y me mird sonriendo mientras jugaba con su
corbata.
Pude soportar su mirada, luego me hice a un lado por voluntad propia y miré la
superficie de la mesa forzando cada vez mas la vista, como si se abriera ante mi una
gruta profunda. Bajé la mirada y dije:
—Usted me quiere examinar, pero no ha mostrado ninguna autorizacion para hacerlo.
Entonces solté una carcajada.
—NMi autorizacion es mi existencia, mi autorizacion es mi «estar-aqui-sentado», mi
autorizacion es mi pregunta, mi autorizacién es que usted me comprende.
—Bien —dije yo—, aceptemos que sea asi.
—Entonces le examinaré —dijo—. Ahora le suplico que retroceda un poco su sillén, me
esta dejando un espacio muy estrecho. También le pido que no mire hacia abajo, sino
directamente a mis ojos. Quizd sea para mi mas importante verle que escuchar sus
respuestas.
Una vez cumplidas sus indicaciones, comenzé:
—¢,Quién soy yo?
—NMi examinador —respondi.
—Cierto —dijo él—. ;Qué soy ademas?
—NMi tio —respondi.
—Su tio —exclamé—, qué respuesta tan absurda. —Mi tio —dije corroborandolo—.
«Nada mas».

(En: Fragmentos p6stumos).
—También su padre es poderoso.
— jVete! —dijo K-. Tu consideras poderosos a todos, ¢,también a mi?
—A ti —dijo con timidez, aunque con seriedad—, no te considero poderoso.
—Parece que observas con precision —dijo K-. Dicho en confianza, no soy realmente
lo que se dice poderoso. Y, por consiguiente, no tengo menos respeto ante los
poderosos del que tu puedas tener, aunque no soy tan sincero y no lo quiero reconocer
siempre.

(En: El castillo).

Desde hace siglos no ha tenido lugar en nuestra pequefia ciudad ninguna
transformacion politica que surgiera de los mismos ciudadanos. En la capital se han ido
sucediendo los que ostentan el poder, incluso dinastias se han extinguido o han sido
destituidas, iniciandose otras nuevas. Hasta la capital fue destruida el siglo pasado y
fundada una nueva lejos de la antigua que, mas tarde, también fue destruida, por lo



que se reconstruyo la antigua. Pero todo eso no ha influido en nuestra pequena ciudad.
Nuestro funcionariado estuvo siempre en su puesto. Los altos funcionarios venian de la
capital, los medios al menos de otra parte, sélo los mas inferiores procedian de entre
nosotros. El funcionario superior es el Coronel Recaudador de Impuestos. Posee el
rango de un coronel, por eso se le llama asi. Hoy es un hombre anciano, yo le conozco
desde hace afios, y ya desde mi nifiez era coronel. Hizo al principio una carrera muy
rapida, luego parecio estancarse. Pero su rango es suficiente para nuestra pequena
ciudad, en realidad seriamos incapaces de acoger a un rango superior. Cada vez que
intento pensar en él, le veo sentado en la terraza de su casa, que da a la plaza del
mercado, alli fuma su pipa reclinado. Sobre él ondea la bandera del Reich en el tejado.
En uno de los lados de la terraza, que es tan grande que a veces tienen lugar alli
pequefos ejercicios militares, esta la ropa colgada para que se seque. Sus nietos, con
bonitos vestidos de seda, juegan a su alrededor. No pueden bajar a la plaza del
mercado, pues los demas nifios son indignos de ellos. Sin embargo, la plaza les llama
la atencion e introducen las cabezas entre los barrotes de la barandilla. Cuando los
otros nifos se pelean, se pelean también ellos desde arriba.
Este coronel domina la ciudad. Creo que todavia no ha mostrado ni siquiera un
documento que le autorice para ello. No tiene un documento semejante. Quiza se trata
realmente de un Coronel Recaudador de Impuestos. Pero ¢eso es todo? ;Le autoriza
eso0 a mandar en todas las secciones de la administracion? Su cargo es de mucho peso
para el Estado, pero para los ciudadanos no es lo mas importante. Entre nosotros reina
la impresion de que la opinidn de la gente es la siguiente: «Pues, en verdad, no se ha
apropiado del poder, y tampoco se trata de un tirano». Desde hace mucho tiempo se ha
desarrollado todo de tal modo que el Coronel Recaudador de Impuestos es el primer
funcionario, y el coronel se acomoda a esta tradicidon ni mas ni menos que nosotros.
(En: Fragmentos postumos).



LA LIBERTAD

El mundo es una enorme celda abierta en la que el ser humano cumple su condena. La
conciencia de esta situacion constituye el marco de muchos de los relatos de Kafka, asi
como de sus anotaciones mas personales. Supone toda una actitud ante la existencia,
desesperada y sin consuelo. El mundo se torna asi en un paisaje carcelario de
Piranesi, en el que el hombre intenta liberarse de las multiples prisiones que coartan su
vida, sin llegar a entender que la prision es unica, cosmica, y la libertad propiamente
dicha sdlo se alcanza, si acaso, a través de la muerte. Este pensamiento paradojico
ofrece al ser humano una opcion exclusiva: la eleccion de su cautividad, en este
sentido es libre. La parabola de la carcel juega en Kafka el papel de una metafora
ontologica.
Ya no tengo que regresar, la celda ha estallado. Me muevo, siento mi cuerpo.

(En: Fragmentos postumos).
Se habria conformado con una carcel. Terminar como un preso, ésa era una meta en la
vida. Pero era una jaula. El ruido del mundo penetraba sefiorial e indiferente, como en
Su casa, a través de las rejas. El preso estaba realmente libre, podia participar en todo,
nada de lo que ocurria fuera se le escapaba. Podria haber abandonado la jaula, las
barras mantenian entre si una distancia de un metro. Ni siquiera estaba preso.

(Diarios).

Habia dos hombres sentados a una mesa tosca. Una llameante lampara de petroleo
colgaba sobre ellos. Era en un lugar muy lejano a mi patria.
—Estoy en vuestras manos —dije.
—No —dijo uno de los hombres, que se mantenia muy erguido y se habia mesado con
la mano izquierda su barba—, eres libre y por eso estas perdido.
—¢ Entonces puedo irme? —pregunté.
— Si —dijo el hombre y murmuré algo a su vecino (...)

(En: Fragmentos postumos).
No era la celda de una carcel, pues la cuarta pared estaba por completo vacia. La idea,
sin embargo, de que esta pared fuese o pudiera ser tapada con un muro era horrible,
ya que entonces me encontraria, en virtud de la cantidad de espacio existente, un
metro de profundidad y una altura escasamente superior a la mia, en un auténtico
sarcofago pétreo. La pared permanecia abierta sélo provisionalmente. Podia extender
mis manos con libertad y, cuando me agarraba de una abrazadera de hierro incrustada
en el techo, podia también sacar la cabeza, aunque con precauciéon, pues no sabia a
qué altura se encontraba la celda del suelo. Parecia encontrarse muy alta, al menos
cuando miraba hacia abajo sélo podia ver un humo gris, asi como cuando miraba a la
izquierda y a la derecha. Solo cuando dirigia mi mirada a las alturas parecia distinguir
cierta claridad. Era una vista como la que se tiene en un dia nublado desde una torre

(...)

Mi celda — mi fortaleza.

(En: Fragmentos postumos).

(En: Fragmentos postumos).
Tu voluntad es libre quiere decir: era libre, cuando eligioé el desierto, es libre porque
puede elegir el camino para atravesarlo, es libre porque puede escoger el modo de
andar, pero no es libre, ya que tienes que ir a través del desierto, no es libre, ya que
todo camino toca cada palmo de desierto de un modo laberintico.

(En: Cuadernos en octavo).
Eran principalmente dos seiores, el juez, un hombre joven y vivaz, y su ayudante, que
era llamado ARBmann. Me invitaron a entrar en una habitacién rustica. Me senté
lentamente en el corredor doblando la cabeza y ajustando los tirantes, bajo la
penetrante mirada de los sefores. Todavia creia que bastaria una palabra para
liberarme, incluso con honor, como habitante de la ciudad, de ese pueblo de labriegos.



Pero cuando traspasé el umbral de la habitacion, el juez, que se habia adelantado y me
esperaba, dijo: «Este hombre me da penay. Era evidente que no se referia a mi estado
actual, sino a lo que me habia ocurrido. La habitacién se parecia mas a una carcel que
a un cuarto de labradores. Grandes baldosas, una pared oscura y por completo
desnuda, un anillo de hierro circundado por un muro y en el centro algo entre catre y
mesa de operaciones.
¢ Podia oler otro aire que no fuera el de una prisién? Esa era la gran cuestién o, mejor,
lo hubiera sido, si hubiera tenido todavia la esperanza de ser excarcelado.
(En: Fragmentos postumos).
K vio como se quedaba atras, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, en el
camino por el que K habia venido, el joven sefor, ambos, es cierto, muy despacio,
como si quisieran mostrar a K que todavia estaba en su poder volver a alcanzarlos.
Quiza tenia ese poder, pero no lo hubiera podido utilizar. Alcanzar al trineo significaba
expulsarse a si mismo. Asi que permanecio tranquilo, como si fuese el unico que
afirmaba su posicion, pero era una victoria que no suponia ninguna alegria. Miraba
alternativamente al sefor y al carruaje. El sefior ya habia alcanzado la puerta por la
que K habia entrado por primera vez al patio; mir6 una vez mas hacia atras. K creyo
ver cOmo meneaba la cabeza ante tanta obstinacion, luego gir6 con un movimiento
corto, decidido, definitivo y entré en el pasillo, por el que desaparecio con cierta palidez.
El cochero permanecio largo tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el trineo.
A K le pareci6 esta ocupacion silenciosa, sin ni siquiera una mirada lateral, un reproche
mucho mas duro que el comportamiento del sefior. Y cuando, después de finalizar el
trabajo en el establo, el cochero atravesé el patio con su paso lento y oscilante, cerro la
gran puerta, regreso, todo lentamente, concentrado exclusivamente en sus propias
huellas en la nieve, se encerré en el establo y apagd todas las luces eléctricas —; A
quién tendrian que haber iluminado?— y sélo quedd algo de claridad encima del
resquicio, en el depdsito de madera, fijando un poco la mirada erratica; entonces le
parecié a K como si se hubiera roto toda conexiéon con él y como si ahora fuese mas
libre que nunca y pudiera esperar en aquel lugar, que ademas estaba sujeto a una
prohibicién, tanto tiempo como quisiera. Le parecié6 que habia ganado esta libertad
luchando como ningun otro podria haberlo hecho y que nadie le podia tocar o expulsar,
ni siquiera hablarle. Pero este convencimiento era como minimo tan fuerte como el de
que al mismo tiempo nada habia mas absurdo, nada mas desesperado que esa
libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.
(En: El castillo).
Ya he sido castigado lo suficiente por todo. Incluso mi posicion en la familia es castigo
suficiente. He sufrido tanto que no podré recuperarme jamas (mi suefio, mi memoria, mi
fuerza mental, mi resistencia contra las mas minimas preocupaciones se han debilitado
de un modo irremediable. Es extrafio que se trate de las mismas secuelas que dejan
las largas condenas de carcel).
(Diarios).
Tengo miedo de que no comprendan correctamente lo que quiero decir con «salida».
Empleo la palabra en su sentido mas acostumbrado y completo. No digo
intencionadamente «libertad». No hago referencia a ese gran sentimiento de libertad
absoluta. Como simio quiza lo conocia y he conocido seres humanos que lo anhelan.
Pero por lo que a mi concierne, no he reclamado la libertad ni antafio ni hoy. Ademas,
los seres humanos se estafan con la libertad demasiado a menudo. Y asi como la
libertad se cuenta entre los sentimientos mas nobles, del mismo modo también el
desengano correspondiente pertenece a los mas nobles. A menudo he visto en las
«Varietésy, antes de mi aparicién en escena, a alguna pareja de artistas arriba, en el
trapecio, hacer sus maniobras. Se balanceaban, saltaban, se sostenian mutuamente en
el aire, uno llevaba al otro sujetandole del pelo con la dentadura. «También eso es



libertad humana, pensé, movimiento de autodominio». jTu, hazmerreir de la sagrada
naturaleza! Ningun edificio permaneceria de pie en ese instante ante la carcajada de la
especie simiesca.
No, no queria libertad. Sélo una salida, a la derecha, a la izquierda, hacia donde fuera.
No expresé ninguna otra pretensién. Aunque la salida no fuera nada mas que otro
desengaino, la pretension era pequena, asi que el desengaio no podria ser mas
grande...

(En: Un informe para una academia).
Bien, la respuesta a su pregunta es simple: no, no hay que desear la salvacion. No
quiero promulgar ninguna ley, eso es cosa del carcelero. Yo s6lo hablo de mi. Y en lo
que a mi concierne apenas habria podido soportar la libertad, la misma libertad que
supondria nuestra salvacion, o, realmente, no habria podido soportarla en absoluto,
pues ahora estoy encerrado en mi celda. Es cierto, jamas he aspirado a la celda, sino a
la lejania, quiza a otra estrella, pero ¢,no seria alli el aire irrespirable y no me ahogaria
como aqui, en la celda? Habria podido aspirar del mismo modo a la celda.

(En: Fragmentos postumos).



EL DEMONIO, EL PECADO Y EL MAL

El pecado, el demonio y el Mal aparecen en la obra de Kakfa como las tres
dimensiones que rigen la existencia del hombre en su estado de «ser caido».
Asimilando y secularizando la herencia judeocristiana, Kafka adopta motivos biblicos y
los adapta al mundo ético de la sociedad industrializada. El pecado original, que se
repite continuamente, infiri6 una herida incurable en la naturaleza del hombre, que se
ve condenado en la obra kafkiana a habitar un mundo —mero remedo del infierno en el
que el mal moral obtiene una posicion de privilegio respecto al Bien. Tanto el Mal como
el pecado surgen de la ausencia de Dios, alejado del hombre por la culpa, despertando
un anhelo de redencion que causa una angustia existencial limite. El pecado y el Mal,
representados a menudo en la figura del demonio, se convierten asi en elementos
esenciales del universo kafkiano.
Lo demoniaco adopta a veces la apariencia del Bien o incluso lo llega a incorporar por
completo. Naturalmente sucumbiré si permanece oculto para mi, pues ese Bien es
mucho mas tentador que el verdadero. ;Qué ocurre, sin embargo, si no permanece
oculto para mi?, ;si los demonios me persiguen en una batida hasta el Bien?, ¢ si como
objeto que suscita repugnancia soy expulsado, arrollado, apufialado a oscuras por
agujas que me empujan hacia el Bien?, ;si las garras visibles del Bien se extienden
hacia mi? Entonces doy un paso atras y retrocedo triste hacia el Mal, que ha estado
esperando detras de mi todo el tiempo hasta que tomara la decision.
(En: Cuadernos en octavo).
Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, ya que fue detenido una manana sin
haber hecho nada malo.
(En: El proceso).
Algunas veces, cuando regreso de la fabrica a casa por la noche o por la manana, en el
caso de un turno de noche, creo expiar todos mis pecados pasados y futuros con el
dolor de mis huesos. No soy lo suficientemente fuerte para ese trabajo. Lo sé desde
hace tiempo y, sin embargo, no cambio nada.
(En: Cuadernos en octavo).
La debilidad fundamental del ser humano no consiste en que no puede vencer, sino en
gue no puede sacar provecho de la victoria. La juventud puede vencer a todo, al fraude
primigenio, a la idea diabdlica, pero no hay nadie alli que pueda capturar la victoria, que
pueda vivificarla, pues la juventud ya ha pasado. La edad no osa tocar nunca mas a la
victoria y la nueva juventud, atormentada por el nuevo ataque emprendido, quiere su
propia victoria. Asi se ve el demonio continuamente derrotado, pero nunca destruido.
(En: Fragmentos postumos).
Hay sorpresas del Mal. Se da la vuelta repentinamente y dice: «Me has
malinterpretado», y es posible que sea asi. El Mal se transforma en tus labios, se deja
morder por tus dientes y con los nuevos labios —los anteriores jamas se adaptaron con
mas obediencia a la dentadura— emite para tu asombro la buena palabra.
(En: Cuadernos en octavo).
El pecado hereditario, la vieja injusticia que el hombre cometid, consiste en el reproche
que hace el hombre, y del que no desiste, de que con él se ha cometido una injusticia,
es decir que el pecado hereditario se cometié contra él.
(En: Fragmentos p6stumos).
Condcete a ti mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de la serpiente.
Significa: hazte sefior de tus acciones. Pero ahora ya lo eres, eres sefior de tus
acciones. La palabra significa entonces: jDescondécete! jDestruyete! Por consiguiente,
algo malo, y sélo cuando alguien se inclina profundamente puede oir al bien, que dice:
«Para hacerte el que eres».
(En: Cuadernos en octavo).
El Mal es lo que distrae.



El Mal sabe del Bien, pero el Bien no sabe del Mal.
Sdlo el Mal posee conocimiento de si mismo.
Uno de los recursos del Mal lo constituye la conversacion.
(En: Cuadernos en octavo).
Dos nifos rondaban ante el escaparate de Casinelli, un nifio de aproximadamente seis
anos y una nifa de siete, ambos bien vestidos. Hablaban de Dios y de los pecados. Yo
permaneci detras de ellos. La nifia, quiza catdlica, sostenia que sdélo el mentir a Dios
constituia el verdadero pecado. El nifio, quiza protestante, preguntd con testarudez
infantil qué era entonces el mentir o el robar a los hombres. «También grandes pecados
—dijo la nifa—, pero no los mas grandes, solo los pecados contra Dios son los mas
grandes, para los pecados contra los hombres tenemos la confesion. Cuando me
confieso, viene enseguida el angel y se situa detras de mi, cuando cometo un pecado
es el diablo el que se situa a mis espaldas, aunque no se le puede ver». Cansada de
tanta seriedad, gird sobre sus talones para divertirse y dijo: «Ves, no hay nadie a mis
espaldas». El nifio gir6 del mismo modo y me mird: «Ves —dijo sin considerar que
pudiera oirle o sin ni siquiera pensar en ello—, a mis espaldas esta el diablo». «Yo
también le veo —dijo la nifia—, pero no me refiero a ésen.
(En: Fragmentos postumos).
El Mal es el firmamento del Bien.
(En: Cuadernos en octavo).
En el paraiso, como siempre: lo que causa el pecado y lo que conoce es lo mismo. La
buena conciencia es el mal, que es tan victorioso que ni siquiera considera necesario
aquel salto de izquierda a derecha.
(En: Cuadernos en octavo).
Estimar todavia en el demonio al demonio.
(En: Cuadernos en octavo).
Hemos sido separados por Dios de un modo reciproco. El pecado original nos separa
de El, el arbol de la vida le separa a El de nosotros.
(En: Cuadernos en octavo).
La desconsolada perspectiva del Mal: en el conocimiento del Bien y del Mal ya cree ver
la igualdad con Dios. La maldicion no parece empeorar nada en su ser: con el vientre
medira la longitud del camino.
(En: Cuadernos en octavo).
Hay tres castigos posibles para el pecado original: el mas benigno fue el que realmente
se produjo, la expulsidn del paraiso; el segundo: la destruccion del paraiso; el tercero
—y éste habria sido el mas terrible—: prohibicién de la vida eterna y dejar todo lo
demas como estaba.
(En: Cuadernos en octavo).
9 de enero. Supersticion y fundamento y posibilidad de la vida:
A través del cielo del vicio se gana el infierno de la virtud. ¢ Tan facil? ¢ Tan sucio? ¢ Tan
imposible? La supersticion es simple.
(Diarios).
Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso armo tanto ruido con la pureza. Nadie
canta de un modo tan puro como los que se encuentran en lo mas profundo del
infierno; lo que tenemos por el cantico de los angeles, es su cantico.
(A Milena).



SUENOS

La importancia del suefio en la obra de Kafka ha sido destacada a menudo. Los
motivos son legion. Probablemente el argumento de mayor peso lo constituye la
afirmacion de que toda la obra de Kafka se puede leer como un suefio. Incluso muchos
de sus personajes se mueven en un ambiente onirico y presentan un «yo» dividido,
disperso. Algunos intérpretes hablan en este sentido de «realismo fantastico». En todo
caso se puede constatar que muchos de los escritos kafkianos tuvieron su origen en
pesadillas o en estados de ensonacion. El interés de Kafka por su vida onirica fue,
ademas, intenso, y entre sus lecturas se encontraba Freud, asi como otros analistas de
la psique, que le suministraban todo tipo de teorias psicolégicas que empleaba en un
continuo autoanalisis del que sus Diarios son un claro ejemplo.
21 de noviembre. Suefio: el ministerio francés, cuatro hombres sentados a una mesa.
Tiene lugar un consejo. Recuerdo al hombre sentado en la parte derecha, con un rostro
chato y apretado en el perfil, color de piel amarillento, nariz recta y saliente (tan saliente
a causa de su forma achatada) y unos bigotes fuertes, negros olivaceos, que cubrian la
boca como una béveda.
(Diarios).
Los suefios me invadian, yo yacia en la cama cansado y sin esperanza.
(En: Cuadernos en octavo).
20 de noviembre. Suefio de un cuadro, supuestamente de Ingres. Las muchachas en el
bosque reflejadas en miles de espejos o propiamente: las virgenes, etc. Agrupadas y
sostenidas en el aire de un modo similar al de los telones del teatro, a la derecha del
cuadro se hallaba un grupo muy unido, hacia la izquierda se sentaban o yacian sobre
una rama enorme o0 sobre una cinta en el aire o flotaban por su propia fuerza en una
cadena que ascendia lentamente hacia el cielo. Y ahora no solo se reflejaban de frente
ante los espectadores, sino también de espaldas, por lo que se multiplicaron y se
fueron tornando confusas. Lo que el ojo perdidé en detalles lo gand en plenitud. Delante
se hallaba una muchacha desnuda, apoyada en una sola pierna y con la cadera
prominente, que no quedaba sometida a la influencia de los reflejos. Aqui habia que
admirar el arte de dibujar de Ingres. Encontré con agrado que la demasiada desnudez
real también habia dejado lugar para el sentido del tacto en la muchacha. A través de
uno de los lugares que ocultaba surgia el centelleo de una luz amarillenta y palida.
(Diarios).
Cuando Gregor Samsa desperté una mafiana de suefos inquietos, comprobd que se
habia transformado en un insecto monstruoso en la cama. Yacia sobre su espalda dura
y acorazada y veia, cuando levantaba la cabeza, su abdomen abovedado y dividido por
durezas arqueadas, en cuya parte superior apenas podia mantenerse la manta, presta
a deslizarse hasta el suelo. Sus numerosas y, en comparacién con su tamafo, finas
patas, vibraban desvalidas ante sus ojos.
«¢,Qué me ha ocurrido?», pensd. No era un suefio.
(En: La metamorfosis).
Suefio por la mafana: estoy sentado al final de una mesa alargada en el jardin de un
sanatorio, de tal manera que en el suefio s6lo puedo ver mi espalda. Es un dia
nublado. Debo de haber salido de excursidon y he llegado recientemente en un
automovil, que habia seguido avanzando hasta la rampa. Van a servir la comida, veo
venir a una de las empleadas con un paso ligero pero vacilante, es una muchacha
joven vy fragil, con un vestido del color de las hojas en otofo. Atraviesa la sala de
columnas que sirve como portico del sanatorio y baja al jardin. Todavia no sé qué es lo
que quiere, pero me sefialo con un gesto interrogativo para saber si realmente me
busca a mi. Me trae una carta. Pienso que no puede tratarse de la carta que espero. Es
una carta muy delgada, la letra también es delgada e insegura, completamente extrafa.
No obstante la abro. Encuentro una gran cantidad de hojas muy finas, todas



enteramente escritas y con la misma extraia letra del sobre. Comienzo a leer, paso las
hojas y me doy cuenta de que debe de ser una carta muy importante. Ademas, procede
ostensiblemente de la hermana mas pequeha de F. Comienzo a leer con avidez,
entonces el vecino de mi derecha mira la carta por encima de mi hombro, no sé si era
un hombre o una mujer, probablemente era un nifio. Yo grito: «jNo!». El grupo de gente
sentado a mi alrededor empieza a temblar. Quizd he causado una desgracia. Intento
disculparme con algunas palabras rapidas para poder seguir leyendo enseguida. Me
inclino de nuevo sobre mi carta, entonces despierto irremisiblemente, como si me
hubiera despertado mi propio grito. Me obligo, plenamente consciente y con violencia, a
regresar al suefo. La situacion se vuelve a reproducir y leo con rapidez dos o tres
nebulosas lineas de la carta de las que no retengo nada, y el suefio se pierde
definitivamente mientras sigo durmiendo.

(Diarios).
Suefios: en Berlin, hacia su casa, la conciencia tranquila y feliz, todavia no estoy en su
casa, pero tengo la posibilidad de llegar sin problemas, seguro que llegaré. Contemplo
las calles, en una casa blanca una inscripcion, algo como «Las soberbias salas del
norte» (leido ayer en el periddico), afiadido en el suefio: «Berlin W» Le pregunto a un
guardia viejo, afable y de nariz roja, que esta vez estd embutido en una especie de
uniforme de servicio. Recibo una informacion excesivamente detallada, incluso me
muestra una barandilla perteneciente a una pequefa zona verde en la lejania a la que
me podré sujetar para mi seguridad cuando pase por alli. Luego consejos sobre los
tranvias, el suburbano etc. No puedo seguir y pregunto aterrorizado, sabiendo que
infravaloro la distancia: «¢Estara a una media hora?». Pero el anciano responde: «Yo
estoy alli en seis minutos». jAlegria! Un hombre cualquiera, una sombra, un camarada
me acompafa siempre, aunque no sé quién es. Literalmente no tengo tiempo para
volverme, ni siquiera para mirar a mi lado.
Vivo en Berlin, en una pension cualquiera, en la que aparentemente viven jovenes
judios polacos. Es wuna habitacion muy pequena. Uno de ellos escribe
ininterrumpidamente con una pequefia maquina de escribir, apenas gira la cabeza
cuando alguien le solicita algo. No hallo ningun mapa de Berlin. Veo siempre un libro
en las manos de uno que se parece a un plano, pero siempre resulta que contiene algo
muy diferente, un registro de las escuelas de Berlin, una estadistica fiscal o algo
similar. No lo quiero creer, pero me lo demuestran sonriéndome sin lugar a dudas.

(Diarios).
Sueno hace poco:
Viajaba con mi padre por Berlin con el tranvia. Lo caracteristico de la gran ciudad
quedaba representado por las innumerables barreras, que permanecian por regla
general levantadas. Estaban pintadas a dos colores y al final pulimentadas hasta
quedar romas. A no ser por ellas, todo estaba casi vacio, aunque la aglomeracion de
las barreras era grande. Llegamos ante una puerta, bajamos sin sentirlo y la
atravesamos. Detras de la puerta se elevaba una pared enorme y empinada, que mi
padre subi6 practicamente danzando. Sus piernas levitaban, tan ligero era. Habia algo
de desconsideracion en su absoluta falta de ayuda, pues yo avanzaba con mucho
esfuerzo, a gatas, y a menudo resbalaba hacia abajo, como si la pared se hubiese
tornado mas empinada. También resultaba penoso que la pared estuviera cubierta de
excrementos humanos, de tal modo que de mi pecho colgaban residuos de los mismos.
Los miraba con el rostro inclinado y me los quitaba con la mano. Cuando finalmente
llegué arriba, mi padre, que acababa de salir del interior de un edificio, se abalanz6
sobre mi cuello, me abrazé y me beso. Llevaba una chaqueta emperador que, segun
mis recuerdos, conocia bastante bien. Estaba pasada de moda, era corta y el interior
estaba acolchado como un sofa. «jEste Dr. von Leyden! Es lo que se dice un hombre
excepcional», exclamaba una y otra vez. No le habia visitado como médico, sino como



a un hombre digno de ser conocido. Yo también tenia miedo de tener que visitarle, pero
no me lo exigié. Detras, a mi izquierda, vi a un hombre sentado en un despacho oficial
rodeado de cristales transparentes que me daba la espalda. Resulté que ese hombre
era el secretario del profesor y que mi padre realmente sélo habia hablado con él, no
con el profesor, pero de alguna manera, a través del secretario, habia reconocido las
excelencias del profesor como si hubiera tratado con él, asi que estaba autorizado a
emitir un juicio sobre el profesor cono si le hubiera conocido personalmente.

(Diarios).
Josef K sofio:
Era un dia hermoso y K queria salir a pasear. Pero apenas habia dado dos pasos,
cuando ya se encontraba en el cementerio. Alli habia dos caminos muy artificiales, que
se entrecruzaban de forma poco practica, pero él se deslizé por ellos como por un
torrente, con una actitud imperturbable y oscilante. Desde la lejania percibié un tumulo
reciente ante el que queria detenerse. Este tumulo ejercia sobre él una atraccidn
poderosa y no creia ir lo suficientemente rapido. Algunas veces apenas veia el tumulo,
pues quedaba oculto por banderas que se entrelazaban con fuerza. No se veia a sus
portadores, pero era como si alli reinase un gran jubilo.
Mientras dirigia su vista hacia la lejania, descubrié repentinamente el tumulo a su
costado, en el camino, ya casi a su espalda. Salté rapidamente al césped. Como el
terreno bajo su pie de apoyo al saltar era deslizante, se desequilibr6 y cayo
precisamente ante el tumulo y de rodillas. Detras de la tumba habia dos hombres que
sostenian una lapida en el aire. Apenas aparecio K, arrojaron la lapida al suelo y él
quedd como si lo hubieran emparedado. Un tercer hombre, al que K reconocié de
inmediato como un artista, salié enseguida de un matorral. Vestia s6lo unos pantalones
y una camisa mal abotonada. En la cabeza llevaba un gorro de terciopelo y sostenia en
la mano un lapiz comun con el que, al acercarse, trazo figuras en el aire.
Se colocd con el lapiz arriba, sobre la lapida. Como ésta era muy alta no tuvo que
agacharse del todo, aunque si inclinarse, pues el tumulo, que no queria pisar, le
separaba de la lapida. Permanecia, por consiguiente, sobre las puntas de los pies y se
apoyaba con la mano izquierda en la superficie de la losa. Gracias a una habil
maniobra logro trazar letras doradas con el lapiz comun. Escribidé: «Aqui descansa...».
Cada letra aparecio clara y bella, perfecta y con oro puro. Cuando terminé de escribir
las dos palabras, se volvid y mir6 a K, que esperaba ansioso la continuacion de la
escritura y apenas se preocupaba del hombre, ya que s6lo mantenia fija su mirada en
la lapida. El hombre, en efecto, se aprestd a seguir escribiendo, pero no podia, habia
algun impedimento. Bajé el 1apiz y se volvié de nuevo hacia K que, ahora, se fijé en el
pintor y advirti6 que éste se encontraba en un estado de gran confusion, aunque no
podia decir la causa. Toda su animacion previa habia desaparecido. También K quedoé
por ello confuso. Intercambiaron miradas suplicantes. Habia un malentendido que
ninguno podia aclarar. Comenzd a sonar de modo inoportuno la pequefia campana de
la capilla perteneciente a la tumba, pero el artista hizo un ademan con la mano alzada y
la campana se detuvo. Pasado un rato comenzé a sonar de nuevo, esta vez en un tono
muy bajo y deteniéndose al instante sin ningun requerimiento. Era como si quisiera
probar su sonido. K estaba desconsolado por la situacion del artista, comenzé a llorar y
sollozo largo tiempo cubriéndose el rostro con las manos. El artista esperd hasta que K
se hubo tranquilizado y entonces decidié, ya que no encontraba otra salida, seguir
escribiendo. La primera linea que trazé fue para K una salvacion, aunque el artista la
llevd a cabo con una gran resistencia. La escritura ya no era tan bella, sobre todo
parecia faltar oro. La linea surgia palida e insegura, la letra quedaba demasiado
grande. Era una «J», estaba casi terminada, cuando el artista pisoted6 furioso la tumba,
de tal modo que la tierra invadi6 el aire. K le comprendio al fin. Para pedir perdén ya no
habia tiempo. Escarb6 en la tierra, que apenas oponia resistencia, con los dedos. Todo



parecia preparado. Solo habia una ligera capa para guardar las apariencias. Una vez
retirada, aparecido un gran agujero con paredes escarpadas en el que K se hundid,
puesto de espaldas por una suave corriente. Mientras él, con la cabeza todavia recta
sobre la nuca, ya era recibido por la impenetrable profundidad, su nombre era inscrito
con poderosos ornamentos en la piedra.
Fascinado por esta vision, desperto.
(El suerio).
No puedo dormir. Sélo suefios, imposibilidad de dormir.
(Diarios).
Suerio sagrado. Caminaba a lo largo de la Landstralde, no la veia, sélo advertia como
se contoneaba al andar, como se levantaba su velo, como se alzaba su pie. Yo estaba
sentado al borde de una roca y contemplaba el agua del pequefio arroyo. Ella atraveso
los pueblos; los nifios permanecian ante las puertas. La miraban cuando llegaba a su
encuentro y cuando se iba.
Suerio desgarrado. El capricho de un principe anterior dispuso que el mausoleo tuviera
un vigilante directamente ante el sarcéfago. Hombres razonables se habian
manifestado en contra, pero finalmente se concedié al principe, por lo demas bastante
limitado, esta pequeriez. Un invalido de una guerra del siglo anterior, viudo y padre de
tres hijos, que habian caido en la ultima guerra, se ofrecié para ocupar el puesto. Fue
aceptado y un alto funcionario le acompafié hasta el mausoleo. Una mujer de la
limpieza, cargada con cosas diversas destinadas al vigilante, les acompafd. El invalido
logr6 mantener el ritmo del alto funcionario, a pesar de su pata de palo, hasta la
avenida que llevaba directamente al mausoleo. Pero entonces fall6 un poco, tosio
ligeramente y comenzd a arrastrar la pierna. «Bien Friedrichy», dijo el alto funcionario,
que habia avanzando un trecho mas con la mujer de la limpieza y en ese momento
miraba a su alrededor. «Se me desgarra la pierna —dijo el invalido e hizo una
mueca—, solo un momento de paciencia, suele pasar enseguida».
(Cuadernos en octavo).
3 de febrero. Insomnio, practicamente toda la noche. Plagado de suefios, como si
hubieran sido grabados en mi, en un material repugnante.
(Diarios).
9 de noviembre. Sofiado anteayer: teatro ruidoso. Yo, una vez en la galeria, otra en el
escenario. Actuaba una muchacha que me habia gustado hace unos meses, tensaba
su cuerpo flexible como si se asiera aterrorizada a una butaca con el respaldo
inclinado. Yo sefalaba a la muchacha desde la galeria, que interpretaba el papel de un
varén. A mi acompanante no le gustaba. En uno de los actos los decorados eran tan
enormes que no se podia ver otra cosa, ni el escenario, ni la sala de espectadores, ni la
oscuridad, ni las candilejas. Mas bien se puede decir que una gran cantidad de
espectadores se hallaba en el escenario, que representaba el barrio de la ciudad
antigua, probablemente visto desde la salida de la calle Niklas. Aunque desde ese
angulo no era posible ver la plaza ante el reloj del ayuntamiento y el pequefio distrito,
era posible, sin embargo, con giros y lentos balanceos del suelo del escenario, que, por
ejemplo, el palacio Kinsky se pudiera divisar desde el pequefio distrito. No tenia otro
objetivo que mostrar todo lo posible del decorado, ya que resultaba de una perfeccién
tal que hubiera sido lamentable perderse algo del mismo. Yo era consciente de que se
trataba del decorado mas hermoso de toda la tierra y de todos los tiempos. La
iluminacion se hallaba matizada por nubes oscuras y otofiales. La luz del abatido sol
brillaba dispersa en ésta o aquella policroma vidriera de la esquina sudoeste de la
plaza. Como todo estaba ejecutado en su tamafo natural y sin desviarse o mas
minimo de la realidad, daba una impresiéon conmovedora que algunos de los batientes
de las ventanas se abrieran y cerraran a causa del aire sin que, por la gran altura de las
casas, se pudiera oir el mas minimo ruido. La plaza tenia un fuerte declive, el



empedrado era casi negro. La iglesia «Tein» estaba en su lugar, pero ante ella se
encontraba ahora un pequefio palacio, en cuyo antepatio se habian reunido con gran
orden todos los monumentos que previamente habian estado situados en la plaza: las
columnas de Maria, la antigua fuente frente al ayuntamiento, que ni yo mismo habia
visto, la fuente frente ala iglesia Niklas y una valla de tablas alzada alrededor del
levantamiento del suelo para la estatua de Hus.
Se representaba —a menudo se olvida en la sala de espectadores que se representa
s6lo en el escenario y en esos bastidores— una fiesta imperial y una revolucién. La
revolucion era tan grande, con masas populares enviadas hacia adelante y hacia atras,
como probablemente no ha tenido lugar ninguna en Praga. Se habia trasladado la
revolucion claramente a Praga solo por los decorados, ya que pertenecia propiamente
a Paris. De la fiesta no se veia nada al principio. La corte habia salido a festejar algo,
mientras tanto habia estallado la revolucién y el pueblo habia penetrado en el palacio.
Yo mismo salia corriendo en ese instante al aire libre sobre los saledizos de las
fuentes, en el antepatio. El regreso de la corte al interior del palacio era imposible.
Entonces llegaron las carrozas desde el callejon del Hierro, y a una velocidad tal que
tuvieron que frenar ante la entrada al palacio. Las ruedas bloqueadas se arrastraron
por el asfalto. Eran carrozas como las que se veian en las fiestas populares y en los
desfiles. Portaban escenas vivientes, eran por lo tanto planas, rodeadas por una
guirnalda de flores, y desde la plataforma caia alrededor un pafo multicolor que
ocultaba las ruedas. La gente se hizo mas consciente del horror al apreciar lo que
significaba su prisa. Fueron arrastrados casi inconscientes por los caballos, que se
encabritaron frente a la entrada, por la curva desde el callejon del Hierro hasta el
palacio. Precisamente en ese momento fluian por mi lado masas de personas hacia la
plaza, la mayoria eran espectadores a los que conocia del callejon y que quiza
acababan de llegar. Entre ellos se hallaba una muchacha conocida, aunque no sé con
certeza quién era. A su lado iba un hombre joven y elegante con un «ulster» amarillo
oscuro y con cuadros pequefios, la mano derecha hundida en el bolsillo. Se dirigian
hacia la calle Niklas. Desde ese momento no pude ver nada mas.

(Diarios).
Sofiado hace poco: viviamos en el «Grabeny, cerca del Café Continental. Por la calle
Herren torcia un regimiento en direccion a la estacién. Mi padre: «Algo asi hay que
verlo mientras se tenga la posibilidad». Se aup6 en la ventana (con la bata de Félix,
toda la figura era una mezcla de ambos) y cayd con los brazos extendidos en el amplio
y casi desmoronado antepecho de la ventana. Logré agarrarle y le sostuve por las dos
cadenillas con las que queda ajustado el cinturdn de la bata. Se incliné mas hacia fuera
por pura maldad, y yo puse todos mis musculos en tensién para sujetarle. Pensé lo
bueno que seria si hubiera podido atar mis pies con una cuerda a algo fijo para no ser
arrastrado por mi padre. Pero para llevarlo a cabo tendria que haberle soltado un
instante y eso era imposible. El sueiio —sobre todo mi suefio— no soportd toda esta
tension, asi que desperteé.

(Diarios).
Le solicité en sueios a la bailarina Eduardowa que bailara una vez mas la «csardas».
Tenia una amplia franja de sombra o de luz en medio del rostro, entre el borde inferior
de la frente y la zona media de la barbilla. En ese instante llegé alguien con
repugnantes movimientos de intrigante para decirle que el tren salia en seguida. Por el
modo en que escuchd la informaciéon comprendi con horror que no bailaria mas. «Soy
una mujer mala y perversa, ¢ verdad?», dijo. «Oh, no —dije yo—, eso si que no». Y me
di la vuelta en una direccion cualquiera para irme. Antes de hacerlo le pregunté acerca
de las muchas flores que pendian de su cinturdn. «Son de todos los principes de
Europa», dijo. Pensé en qué sentido podia tener que estas flores, encajadas frescas en
su cinturdn, le hubieran sido regaladas a la bailarina Eduardowa por todos los principes



de Europa.

(Diarios).
Suefio con mi padre. Hay una pequeina audiencia (entre la que se encuentra la sefiora
Fanta para la caracterizacion), ante la que mi padre anuncia por vez primera una
reforma social. Intenta que esta audiencia seleccionada, sobre todo seleccionada
segun su opinioén, asuma la propaganda de su idea. De cara al exterior lo expresé de
una manera mas modesta, ya que solo reclamaba de los presentes que, cuando lo
conocieran todo, informaran sobre direcciones de personas que pudieran estar
interesadas y que pudieran ser invitadas a tomar parte en una gran asamblea publica
que tendria lugar con posterioridad. Mi padre no habia tenido nada que ver en su vida
con aquella gente, por lo que los tomaba con una seriedad exagerada. Llevaba un traje
de chaqueta negro y presentd su idea con extrema precision, con todos los signos del
«dilettantismo». La audiencia reconoce, aunque no estaba preparada para una
conferencia, que se les esta presentando una idea con todo el orgullo de la originalidad,
pero que en realidad se trata de una proposicion anticuada y manida. Se lo dicen a mi
padre. Este, sin embargo, esperaba esa objecién, asi que continua, completamente
convencido de la nimiedad del reproche, con la cuestidn, incluso con mayor insistencia,
mostrando una sonrisa fina y amarga. Cuando termina, se deduce del murmullo general
de reprobacién que no ha convencido ni de la originalidad, ni de la utilidad de su idea.
No se interesaran muchos. Siempre se encontrara, sin embargo, a alguno aqui y alla
que, quiza por benevolencia o porque me conoce a mi, le entregue alguna direccion. Mi
padre, imperturbable ante el ambiente general, ha recogido los papeles de la
conferencia y prepara montones de papeletas blancas para anotar las escasas
direcciones. Yo solo escucho el nombre de un consejero aulico, Strizanowski o algo
similar. Mas tarde veo a mi padre de la manera en que habitualmente juega con Félix,
sentado en el suelo y apoyado en el canapé. Aterrado, le pregunto qué hace. El piensa
acerca de su idea.

(Diarios).



VIAJAR O EL ARTE DE OBSERVAR

Cuando se leen los Diarios de viaje de Kafka no podemos dejar de pensar en la famosa
definicion de «viaje» que Fernando Pessoa incluy6 en su obra El libro del desasosiego:
«Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos». En
efecto, las impresiones de Kafka constituyen una extension de su personalidad. El
escritor checo esculpe la realidad y la describe a traves de un prisma personal y unico.
Desde su infancia Kafka experimentd la necesidad de viajar, incluso fantase6 con la
posibilidad de abandonar Praga y trasladarse a lugares exoticos. No obstante, al mismo
tiempo sentia un fuerte vinculo emocional y contradictorio con su ciudad natal que,
sumado a su debilidad fisica, impedia que disfrutase plenamente de los viajes,
desarrollando ocasionalmente estados de agotamiento y angustia que le hacian
anhelar un regreso inmediato.

(Del Diario de un viaje a Friedland y Reichenberg).
Un judio de Reichenberg llama la atencion en el departamento con pequefas
exclamaciones acerca de trenes rapidos que soélo lo son por el precio del billete.
Mientras tanto, un pasajero escualido —lo que se denomina un suspiro de monja—
come con tragos rapidos jamon, pan y dos salchichas, a las que quita cuidadosamente
la piel transparente con el cuchillo, hasta que finalmente arroja todos los restos y el
papel debajo del asiento, detras de la tuberia de la calefaccion. Durante la comida ha
leido hasta el fin dos peridédicos de la tarde, siempre dirigido hacia mi, en esa
innecesaria, pero para mi tan simpatica, presteza impaciente, aunque en este caso se
tratase de una imitacion sin éxito. Orejas abiertas. Una nariz relativamente ancha. Se
restriega el pelo y el rostro con las manos grasientas sin ensuciarse, 10 que yo no
puedo hacer.
Frente a mi un sefior duro de oido, con mostacho y una voz fina. Al principio se rie
tranquilo, sin desenmascararse, de una manera irénica, del judio de Reichenberg, en lo
que participé, siempre con alguna resistencia, pero por algun tipo de respeto, con
miradas complices. Mas tarde resulta que este sefior, que lee el periddico del lunes,
come algo, compra vino en una estacién y bebe a tragos como yo, carece del mas
minimo valor.
En el viaje de regreso de Raspenau a Friedland, a mi lado ese hombre rigido, parecido
a un muerto, al que el bigote le cuelga sobre la boca abierta y que, cuando le pregunté
por una estacion, se dirigi6 a mi amablemente, y me suministré la informacion de la
forma mas animada.
El castillo en Friedland. La cantidad de posibilidades de observarlo: desde la planicie,
desde un puente, desde el parque, entre arboles deshojados, desde el bosque entre los
grandes abetos. El castillo sorprendentemente construido con masas superpuestas.
Cuando se penetra en su patio, no queda equilibrado por un tiempo, ya que la oscura
hiedra, el muro negro grisaceo, la blanca nieve, el hielo gris pizarroso que lo cubre
aumenta su diversidad. El castillo no ha sido edificado sobre una cuspide ancha, sino
que la cuspide, bastante puntiaguda, ha sido rodeada. Ascendi por un camino
resbalando continuamente, mientras el castellano, con el que me encontré mas arriba,
subia con ligereza por dos escaleras. Hiedra por todas partes. Desde un pequefio
saliente, formidable vista. Una escalera a lo largo del muro queda interrumpida a la
mitad sin sentido. Las cadenas del puente levadizo penden de los ganchos con
descuido.
No queda nada clara la intencién real de las personas que por la noche van deprisa en
una ciudad pequena. Si vivieran fuera, deberian utilizar el tranvia, ya que las distancias
son grandes. Si viven, sin embargo, en el lugar, entonces ya no existe ninguna
distancia y ningun motivo para andar deprisa. No obstante, la gente cruza esta plaza a
grandes zancadas, plaza que no seria demasiado grande para un pueblo y cuyo
ayuntamiento hace mas pequefia debido a sus inesperadas dimensiones (la puede



cubrir de sobra con su sombra). Desde la perspectiva de la pequeia plaza, el
observador no se quiere creer las dimensiones del ayuntamiento y pretende explicar la
primera impresion de su tamafo con la pequenez de la plaza.
Un policia no conoce la direccidén de la caja del seguro de enfermedad laboral, otro
desconoce la de la delegacion, otro mas no sabe ni siquiera donde se halla la calle
Johannes. Se justifican diciendo que estan poco tiempo de servicio. Con motivo de una
direccién tengo que ir al puesto de guardia, donde una buena cantidad de policias
descansa de distintas maneras. Todos llevan uniforme, cuya belleza, novedad y
colorido sorprenden, ya que en la calle sélo se ven por todas partes los oscuros abrigos
de invierno.
En las callejuelas estrechas so6lo han podido colocar un rail. El tranvia que va a la
estacion pasa, en consecuencia, por calles distintas por las que paso el que venia de la
estacion. Desde la estacion a través de la calle Wiener, alli vivi en el hotel Eiche, hasta
la estacion por la calle Schiicker.

(Del Diario de viaje Lugano-Paris-Erlenbach).
Max duerme en el compartimento. Dos franceses. Uno de ellos, el oscuro, rie
continuamente, la primera vez de que Max apenas le deja sitio (de tal modo se ha
estirado), la segunda de que se aprovecha un instante y no deja que Max se eche. Max
en el baldaquin de su «havelocke». Los cigarrillos del otro francés poderoso. Comida
por la noche. Entran dos suizos. Uno fuma. Otro, que se habia quedado atras cuando
subieron los dos mencionados, permanece aparte al principio, pero hace acto de
presencia a primeras horas de la mafana. Bodensee. Contemplado irreflexivamante,
como desde el atracadero. Suiza en las horas del amanecer abandonada a si misma.
Desperté a Max al ver (dibujo de un puente) un puente de ese tipo y recibi la primera
impresion fuerte de Suiza, aunque la contemplo ya hace tiempo desde el crepusculo
interno al externo. La impresion de las casas rectas y auténomas, sin formar
callejuelas, en St. Gallen. Winterthur. Un hombre en una villa iluminada en
Wirttemberg, se inclina sobre la barandilla de la terraza a las dos de la madrugada. La
puerta del despacho, abierta. Las vacas empiezan a despertar en la Suiza que aun
duerme. Postes de telégrafos: perfil de una percha. Empalidecer de los prados con el
ascenso del sol. Recuerdo del edificio de la estacion parecido a una prision de Cham,
cuyo letrero fue llevado a cabo con seriedad biblica. Los adornos en las ventanas
parecen, a pesar de su pobreza, infringir los reglamentos. En dos ventanas bastante
distanciadas del gran edificio se pueden ver, agitados por el viento, un arbolito grande y
otro pequeno.
Un granuja con bastoncillo, cancioncilla y una mano en el bolsillo del pantalén en la
estacion de Winterthur.
Impresion historica de militares extranjeros. Falta esta impresion con los propios.
—Argumento del antimilitarismo.
Compramos el mapa de Zurich.
En un puente, ida y vuelta a causa de la indecision sobre la sucesioén temporal entre el
bano frio, caliente y el desayuno.
La arteria de trafico principal. Tranvias vacios, piramides de pequefios rollos ante un
escaparate de un comercio de moda masculina.
Max: confusién de las lenguas como solucion a las dificultades nacionales. El
«chauvinista» ya no se reconoce.
Bafio en Zurich: bafio solo para hombres. Uno al lado del otro. La lengua suiza: aleman
revestido de plomo. En parte no hay cabinas, libertad republicana del desvestirse cada
uno ante su percha, asimismo libertad del instructor de natacion para vaciar el solarium
completo con una bombona extintora. Este acto de vaciar no debiera ser, por o demas,
mas injustificado que la incomprensibilidad de la lengua. Saltador: salta con los pies
abiertos en la barandilla, primero sobre el trampolin para aumentar asi el impulso. Sélo
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se puede apreciar una institucién de banos después de una larga utilizacion. No hay
clases de natacion. Un médico naturalista cualquiera con el pelo largo se mueve en
solitario. La orilla del lago es baja.

Ningun judio. Max: los judios han dejado escapar este gran negocio. Comienzo:
marcha de los «Bersaglieri». Final: marcha «pro patria». En Praga no hay conciertos al
aire libre y sin ningun motivo (parque de Luxemburgo), segun Max es republicano.
Lunes 28 de agosto. Hombre con botas altas desayuna junto a la pared. Vapor de
segunda clase. Lucerna por la manana. Mal aspecto del hotel. Matrimonio lee cartas
enviadas de casa con recortes de peridédico sobre el célera en Italia. Las espléndidas
urbanizaciones sélo visibles en un crucero por el lago, se navega a su nivel. Se
transforma la configuraciéon de las montafas. Vitznau, Rigibahn. He visto el lago a
través de hojas, impresion mediterranea. Sorpresa por la repentina superficie del lago
Zuger. Bosques autoctonos. Ferrocarril construido en el setenta y cinco, mirar en el
viejo Sobre tierra y mar. Suelo histérico inglés, aqui van todavia con cuadros y
«favoris». Catalejo. Muchacha lejana, rotonda del monje, un aire caliente y fluctuante
mueve la imagen (...).

Martes 29 de agosto. Esta hermosa habitacién con balcon. Demasiado encerrado entre
montanias. Un hombre y dos muchachas, con impermeables y bastones de montana,
cruzan por la noche el vestibulo uno detras del otro. Cuando todos han llegado a la
escalera, los detiene una pregunta de la doncella. Se muestran agradecidos, ya saben
de qué se trata. A una pregunta sobre su excursion a la montafa: «no era tan facil, eso
se lo puedo decir». En el vestibulo me parecian sacados de Miss Dudelsackio; Max,
en la escalera, parecia sacado de Ibsen, yo también. Gemelos olvidados. En el
ferrocarril nos enteramos de que mafana una dama mayor viaja a Génova. Joven con
bandera suiza. Bafio en el lago Vierwaldstatter. Un matrimonio. Salvavidas. Paseantes
en la calle Axen. El bafio mas agradable, porque uno se las puede arreglar solo.
Pescadoras con vestidos en los que se alternan el blanco y el amarillo. Subida al
ferrocarril Gotthard. Agua mezclada con leche de nuestros rios. La flor hungara. Los
labios gruesos. Linea exoética desde la espalda al trasero. Un hombre atractivo con los
hangaros. En Italia, el suelo escupido con piel de uvas, en el sur ya no. General jesuita
en la estacion de Goschenen. De repente ltalia, mesas arrojadas ante las hosterias, un
hombre joven de todos los colores que no puede mantenerse, movimientos de mano de
mujeres que se despiden (una especie de imitacion de un pellizco); de negro y con
peinado alto en uno de los lados de una estacion, casas rosa claro, rétulos confusos.
Mas tarde desaparece lo italiano o el nucleo suizo pasa a un primer plano. Mujeres en
la casita de guardabarrera, recuerda a la lucha. (Cataratas) de Tesina. Cataratas por
intervalos. El Lugano aleman. Ruidosa palestra. Correos recientemente construido.
Hotel Belvedere. Concierto en el balneario. No hay fruta.

4 de septiembre. Informaciones sobre el colera. Oficina de transportes. Corriere della
Sera, NorddeutscherlLloyd, Berliner Tageblatt, la camarera trae informaciones de un
médico berlinés. El caracter medio de estas noticias cambia segun el grupo y el propio
estado corporal. En la partida de Lugano a Porto Ceresio, a la una y cinco, es bastante
favorable. Entusiasmo pasajero por Paris. En el viento que sopla en la revista
«Excelsior» de 3 de septiembre y con el que corremos hasta un banco. En el puente
sobre el lago Lugano quedan por alquilar todavia espacios para anuncios...

Milan: olvidada la guia en un comercio. Hemos regresado y la hemos robado. Hemos
comido «Apfelstrudel» en el patio del Mercanti. Dulces saludables. Teatro Fossati.
Todos los sombreros y los abanicos en movimiento. Risa de un nifio en las alturas.
Maduracién de la decisién de viajar a Paris: el instante en Lugano al mirar sobre el
«Excelsior», viaje a Milan como consecuencia de la compra no del todo voluntaria de
los billetes a Milan via Porto Ceresio, de Milan a Paris por miedo al célera y por el
deseo de una gratificacién por este miedo. Ademas, célculo de las ventajas financieras
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y temporales de este viaje.

I. Rimini-Génova-Nervi (Praga).

Il. Lagos del norte italiano, Milan-Génova (Praga).

lll. Dejar Maggiore, Lugano, Milan, viaje de las ciudades hasta Bolonia.

IV. Lugano-Paris.

V. Lugano-Milan (varios dias).-Maggiore.

VI. En Milan: directos hacia Paris (eventualmente Fontainebleau).

VII. Bajar en Stresa. Asi recibe el viaje por primera vez una buena ojeada retrospectiva
y una buena idea anticipada. El viaje ha crecido y se le toma, por consiguiente, por el
talle. En mi vida he visto hombres tan pequefios como en la Galeria [Vittorio
Emmanuele de Milan]. Max afirma que la Galeria es tan alta como otras casas que
vemos al aire libre. Yo lo niego con una objecidén que he olvidado, siempre me pondré a
favor de la Galeria. No tiene apenas un adorno que sea superfluo, no mantiene la
mirada hacia arriba, por esta causa y por su altura parece corta, aunque también
soporta eso. Forma una cruz por la que circula libremente el aire. Puedo consolarme
perfectamente de no haber visto los restos romanos con la Galeria. Roétulo transparente
al final del pasillo sobre el burdel: «Al vero Eden».

5 de septiembre. Banca Commerciale en la plaza de la Scala. Cartas de casa. Postal al
jefe. Asombrosa la entrada a la catedral entre doseles, moreno como en Cadenabbia.
Deseo de suministrar una imagen arquitectonica de la catedral, porque constituye en su
totalidad una pura representacion arquitecténica. La mayor parte sin bancos, tiene
pocas estatuas en las columnas, pocos y oscuros cuadros en los lejanos muros. Situa
al visitante en el suelo como escala de su dimension o el visitante se mueve como
proporcion de su extension. Grandiosa, pero me ha recordado demasiado rapido a la
Galeria. Irresponsable viajar sin tomar notas, solo vivir. El sentimiento mortal del
monotono transcurrir de los dias es imposible. Subida al tejado de la catedral. Un joven
italiano que pasaba nos aligera la subida al tararear una cancion, intenta quitarse la
chaqueta, mira a través de las aberturas por las que solo se puede ver la luz del sol y
palpa siempre las cifras que muestran el numero de escalones. Vista frontal del techo
de la Galeria. Abajo, el mecanismo de los tranvias estd algo deteriorado, por eso
circulan con tanta lentitud, solo guiados por la curvatura de los railes. Un revisor corre,
segun nuestra perspectiva, torcido y encogido hacia su tranvia y salta. Una gargola con
figura humana, el cerebro y la columna vertebral extirpados para que el agua de la
lluvia encuentre su camino. En cada una de las grandes vidrieras policromas domina un
color de vestido que una y otra vez aparece en los cuadros. Max: estacion en el
escaparate de una jugueteria, vias que terminan formando un circulo y no llevan a
ninguna parte, perduran como la mas fuerte impresion de Milan. En el escaparate seria
explicable el agrupamiento de la estacién con la catedral debido al deseo de mostrar la
variedad del lugar. Desde la puerta trasera de la catedral se puede mirar un enorme
reloj de techo directamente en el rostro. Max: el camino al castillo ahorrado por su vista.
Teatro Fossati. Viaje a Stresa. Movimientos del relieve de los durmientes que llenan el
departamento. Pareja de enamorados. Por la tarde en Stresa.

Diferencias nacionales en Suiza. Biel, una ciudad que hace unos anos era
completamente alemana, corre peligro de afrancesarse por la inmigracion de muchos
relojeros franceses. El cantdon de Tesina, el unico italiano, quiere separarse de Suiza.
Hay una «lIrredenta». Los italianos carecen de representacién en el senado de siete
miembros, soélo podrian obtenerla, dado su pequefio numero (quiza 180 000), en uno
de nueve miembros. Sin embargo, no se quiere modificar el numero. El ferrocarril
Gotthard era una empresa privada alemana, tenia funcionarios alemanes que fundaron
una escuela alemana en Bellinzona. Ahora que es estatal los italianos quieren que los
funcionarios sean italianos y que se suprima la escuela alemana, pero sobre la
instruccion publica sélo decide el gobierno cantonal. Poblacién total: dos tercios de



alemanes, un tercio de franceses e italianos.

El sitio de Paris, por Francisque Sarcey: 19 de julio de 1870 declaracion de guerra. Las
celebridades caidas en algunos dias. Caracter cambiante del libro mientras describe el
caracter cambiante de Paris. Alabanza y reproche de las mismas cosas. La tranquilidad
de Paris después de la derrota se atribuye por un lado a la ligereza francesa y por otro
a la capacidad de resistencia. Cuatro de septiembre después de la republica de Sedan.
Trabajadores y miembros de la Guardia Nacional, subidos en escaleras, destruyen con
martillos la N en los edificios publicos. Ocho dias después de la proclamacion de la
Republica el entusiasmo era todavia tan grande que no se podia conseguir gente para
los trabajos de fortificacion. Los alemanes estdan en marcha. Broma parisiense: Mac-
Mahon fue apresado en Sedan, Bazaine entregdé Metz, al fin han conseguido unirse los
dos ejércitos. Ordenada la destruccién de los arrabales, tres meses sin noticias. Nunca
tuvo Paris tanto apetito como al principio del sitio. Gambetta organizo el levantamiento
en las provincias. Una vez hubo suerte y llegé una de sus cartas. Pero en vez de
comunicar datos concretos y veraces, segun los cuales debia comunicar que todo
estaba en llamas, escribia sélo que «la resistencia de Paris sera la admiracion del
universo». Thiers viaja por las cortes. Locas reuniones en los clubes. Una reunion de
mujeres en el gimnasio Triat: «;,Coémo deben proteger las mujeres su honor ante el
enemigo?». Con el «doigt de Dieu» («dedo de Dios»), o mejor con el «doigt prussique»
(«dedo prusico»). Consiste en una especie de dedal de caucho que las mujeres
introducen en el dedo. En el dedal hay un pequefio tubo que contiene acido prusico.
Llega un soldado aleman y se le da la mano, a continuacién se le pincha y se le inocula
el veneno. El Instituto envia a un cientifico en globo para que investigue un eclipse
solar en Argelia. Se comian castafnas del afio anterior, los animales del «Jardin des
Plantes». Habia algunos restaurantes en los que se podia conseguir de todo hasta el
ultimo dia. El sargento Hoff, que se habia hecho tan famoso por el asesinato del
prusiano en venganza de su padre, desaparecio y fue tomado por un espia. Estado del
ejército: algunos centinelas avanzados brindan a la fraternidad con los alemanes. Louis
Blanc compara a los alemanes con mohicanos que han estudiado técnica. El 5 de
enero comienza el bombardeo. No causa mucho efecto. Se ordend que la gente se
arrojara al suelo cuando se oyera ruido de granadas (...)

Esfuerzos de todos los franceses con los que se entra en contacto por mejorar, aunque
s6lo sea un instante, su mal francés.

Eclesiastico delgado y mal afeitado con el viajero de las postales, que muestra docenas
de ellas y que el eclesiastico comenta. Le miro con tanta atencion, un poco influido por
el calor, que finalmente le piso el habito con todo el tacdn de la bota. «Nientey, dice, y
sigue hablando, siempre con una respiracion fuerte salpicada con «jah!» italianos.
Comienzo de los malentendidos parisienses. Max sube a mi habitacion del hotel y se
impacienta porque todavia no estoy listo y me lavo la cara, mientras que antes le habia
dicho que sdélo nos lavariamos un poco y nos iriamos en seguida. Como con el
«lavarnos poco» habia querido decir que no nos lavaramos todo el cuerpo, pero si la
cara, y todavia no habia terminado, no comprendo sus reproches, por lo que continto
lavandome la cara, aunque no tan esmeradamente como antes. Mientras tanto Max,
con toda la suciedad del viaje nocturno en su traje, se sienta en mi cama para esperar,
pero también para contraer el rostro en una mueca melosa, como si buscara por un
lado fomentar la comprension de sus reproches y como si quisiera mostrar, por otro
lado, que sdlo ese rostro meloso era el que le impedia propinarme una bofetada. En el
hecho de obligarle a adoptar esa actitud hipdcrita tan contraria a su naturaleza subyace
otro reproche, que él parece hacerme cuando enmudece y distiende su rostro en la
direccidon contraria, es decir apartandose de la boca, para descansar de la mueca
melosa, lo que naturalmente ejerce un efecto mas impactante que el primer rostro. Yo,
por el contrario (asi fue también en Paris), comprendo, ensimismado por el



agotamiento, que a mi esos rostros no me producen el mas minimo efecto, por lo que
puedo ser muy poderoso en mis lamentos, precisamente debido a mi perfecta
indiferencia, y asi soy capaz de disculparme sin ningun tipo de sentimiento de culpa.
Eso le tranquilizé en Paris, al menos aparentemente, por lo que salié conmigo al balcén
y comento la vista, sobre todo lo parisiense que era. Yo realmente solo vi lo fresco que
estaba Max, como se acomodaba con seguridad a cualquier Paris, asi que no adverti
como ahora, viniendo de su oscura habitacion trasera, salia por vez primera desde
hacia un ano al sol en un balcon de Paris y se sentia conscientemente digno de ello,
mientras yo, lamentablemente, estaba mucho mas cansado que en mi primera salida al
balcon un rato antes a la llegada de Max. Y mi cansancio en Paris no podia ser
eliminado con suefio, sino yéndome de alli. Algunas veces lo tengo incluso por una
peculiaridad de Paris.
En el Louvre de banco en banco. Dolor por cada uno que se deja de lado.
Aglomeracion de gente en el salén Carré, estado de animo excitado, permanecer en
grupos como si acabaran de robar la Mona Lisa. Comodidad de las barras
transversales, sobre las que te puedes apoyar, ante los cuadros, especialmente en la
sala de los Primitivos. La obligacién de tener que ver con Max sus cuadros favoritos, ya
que estoy demasiado cansado para contemplarlos por mi mismo. Admiracién. La fuerza
de una joven inglesa bastante alta que va con su acompafante desde una esquina a la
otra de la sala mas larga.
La Venus de Milo, cuya vision se transforma rapida e inesperadamente al rodearla con
la mayor lentitud. Lamentablemente una observacion forzada (sobre talle y ropaje),
pero hice algunas observaciones verdaderas que para recordarlas seria necesaria una
reproduccién plastica, especialmente sobre como la rodilla izquierda que permanece
doblada influye en la contemplacion desde todas las perspectivas, aunque a veces muy
débilmente. La observacion forzada: se espera que el cuerpo rejuvenezca enseguida
sobre el ropaje que cae, pero al principio resulta ser mas ancho. El vestido que cae y
es sostenido por la rodilla.

(Del Diario de viaje Weimar Jungborn).
Salida hacia Weimar a las cinco. La anciana sefiorita en el departamento. Piel oscura.
Bellas redondeces en la barbilla y en las mejillas. Como se doblaba la costura de las
medias alrededor de sus piernas. Se habia tapado el rostro con el peridédico y nosotros
contemplabamos las piernas. Weimar. También ella se baja, después de ponerse un
sombrero grande y antiguo. La vi mas tarde una vez mas cuando observaba la casa de
Goethe desde la plaza del mercado. Largo camino hasta el hotel Chemnitius. Casi
perdido el valor. Buscamos la casa de bafos. Nos asignan apartamentos de tres
piezas. Max tiene que dormir en un agujero con tragaluz. Piscina descubierta en
Kirschberg. Lago Schwanen. Visita nocturna a la casa de Goethe. ldentificacion
inmediata. Todo en color amarillo oscuro. Participacion perceptible de toda nuestra vida
anterior en la impresiéon del instante. La oscuridad de las ventanas en las estancias
deshabitadas. El claro busto de Juno. Palpar las paredes. Cortinas blancas enrolladas
algo caidas en todas las habitaciones. Catorce ventanas a la calle. La cadena que
sobresale. Ninguna imagen reproduce el todo. La plaza desigual, la fuente, la linea
abrupta de construccion de la casa que se adapta a la tendencia ascendente de la
plaza. Las ventanas oscuras, algo alargadas, enmarcadas en el color tabaco. La casa
burguesa en si y por si mas llamativa de Weimar.
Domingo, 30. Por la mafana. Casa de Schiller. Mujer contrahecha que se adelanta y se
disculpa con algunas palabras, principalmente en virtud del tono en que las pronuncia,
por su presencia. En la escalera Clio llevando un diario. Cuadro de la conmemoracion
del centenario del nacimiento, el 10 de noviembre de 1859. La casa espaciosa y
decorada. Vistas italianas, Bellagio, regalos de Goethe. Ya no son rizos humanos,
amarillos y secos como cerdas. Maria Pawlowna, cuello delicado, rostro no mas ancho,



ojos grandes. Los distintos bustos de Schiller. Buena situacion para la casa de un
escritor. Sala de espera, sala de recibimiento, escritorio, alcobas. La sefiora Junot, su
hija, muy parecida a él. Arboricultura en grande segun experiencias en pequefio, libro
de su padre.

Por la tarde. Casa de Liszt. Virtuosismo. La anciana Paulina. Liszt trabajaba desde las
cinco hasta las ocho, luego iglesia, luego segundo suefio, a partir de las once visitas.
Max en el bafo, yo recojo las fotografias. Antes me encuentro con ella y llego con ella
hasta la puerta. El padre me muestra fotos, yo traigo soportes para las fotos, finalmente
me tengo que ir. Ella me sonrie sin sentido e inutiimente. Triste. Ocurrencia: ampliar las
fotografias. En la drogueria. De nuevo a la casa de Goethe por causa del negativo. Me
ve desde la ventana y me abre. Multiple encuentro de Grete. Comiendo fresas ante el
jardin «Werther», donde tiene lugar un concierto. La movilidad de su cuerpo en el
vestido suelto. Los oficiales altos que vienen de la «corte rusa». Uniformes variados.
Los fuertes y delgados en los trajes oscuros. La pelea en el callejon retirado (...)



BREVE NOTICIA BIOGRAFICA DE FRANZ KAFKA

1883 Kafka nace en Praga. Primer hijo del matrimonio formado por el comerciante
Hermann Kafka y su mujer Juli, nacida Lowy.

1901-1906 Estudios de Derecho en la Universidad alemana de Praga.

1902 Conoce a Max Brod.

1906 Obtiene el titulo de doctor en Derecho.

1907 Comienza a escribir Preparaciones para una boda en el campo.

1907-1908 Obtiene un puesto en la sociedad de seguros Assicurazioni Generali.

1908 Primeras publicaciones en la revista Hyperion. Ingreso en la Compafia de
Seguros de Accidentes laborales en Praga.

1909 Viaje con Max y Otto Brod al norte de Italia. 1910 Viaje con Max y Otto Brod a
Paris.

1911 Viaje con Max Brod a Suiza, el norte de ltalia y Paris. 1912 Viaje con Max Brod a
Leipzig y Weimar. Primer encuentro con Felice Bauer. Escribe La condena y La
metamorfosis. Comienzo de la novela que Max Brod publicara con el titulo América. Se
publica el primer libro de Kafka en la editorial Rowohlt con el titulo Consideracion.

1913 Se publica EI fogonero en la editorial Kurt Wolff, es el primer capitulo de
Ameérica. Viaje a Viena, Venecia y Riva.

1914 Promesa oficial de matrimonio con Felice Bauer. Comienza a escribir la novela El
proceso. Relato En la colonia penitenciaria.

1916 Vacaciones con Felice Bauer en Marienbad. Comienza las anotaciones en los
Cuadernos en octavo.

1917 Nueva promesa de matrimonio con Felice Bauer. Diagndstico: tuberculosis. Se
rompe de nuevo la promesa de matrimonio.

1917-1918 Alejamiento de Praga y estancia en Zirau con su hermana Ottla.
Aforismos.

1919 Compromiso matrimonial con July Wohryzek. Escribe Carta al padre.

1920 Viaje por razones de salud a Meran. Rompe el compromiso con July Wohryzek.
1921 Cura en Matliary.

1922 Traslado a Spindelmduhle, en la alta montafia. Escribe la novela E/ castillo.

1923 Conoce a Dora Diamant. Traslado a Berlin. Convive con Dora Diamant.

1924 Empeora su estado de salud. Regreso a Praga. Clinica en Viena. Franz Kafka
fallece el 3 de junio y es enterrado en el cementerio judio de Praga.
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Nacio en 1883 en Praga, en el seno de una familia judia de habla alemana. En 1903 se
licenci6 en Derecho, y a partir de 1908 trabajé en el Instituto de Seguros para
Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaria a realizar numerosos viajes a través
del viejo imperio austrohungaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento.
Formé parte de los circulos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas
llegd a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la
jubilacién anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empez6 a padecer
en 1917 y que ocasionaria la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en
las cercanias de Viena.

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de
narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa
correspondencia, se publico postumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max
Brod, quien desobedecio el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos
sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condicién de clasico
indiscutible no han hecho mas que incrementarse, hasta el extremo de ser
unanimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el
escritor que mas puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por
lo tanto como «su manifestacion mas esencial».



Notas

i Las consideraciones que a continuacién presentamos fueron reunidas por Kafka en
una fecha indeterminada. Ya en los cuadernos en octavo, escritos entre 1917 y 1918,
encontramos distintas versiones de los aforismos, maximas y reflexiones aqui
seleccionados. Fue Kafka en persona, pues, el que los numeré y copié en limpio. Para
la orientacion del lector hay que especificar que fueron escritos en pequefios trozos de
papel. Cuando aparecen dos reflexiones con el mismo numero quiere decir que el autor
los escribié en la misma nota. Otras veces aparecen aforismos con dos numeros, e€so
significa que Kafka fundio dos aforismos en uno. Las reflexiones marcadas con el signo
* estaban tachadas con lapiz, pero permanecian en el convoluto. El titulo que encabeza
el escrito no procede de Kafka. EI numero 104 no figura en el original. <<

@ Para la obtencion del titulo de Doctor habia que presentar la tesis doctoral y, una vez
aceptada ésta por la universidad, realizar un examen oral denominado «Rigorosumy»
que incluia determinadas materias cursadas durante la carrera. <<

Bl El escudo de la ciudad de Praga muestra una fortaleza con tres torres. La puerta de
la muralla permanece abierta y por ella pasa un brazo que empufa una espada. <<

4 Escote. <<

Bl Lengua hablada por judios alemanes y de Europa oriental que aglutina elementos
del alto y medio aleman, del hebreo, de lenguas romanicas y mas tarde de las eslavas.
<<

B Persona no instruida. <<

m Término surgido en el siglo xvill para designar a una secta judia dé Europa oriental.
Se trataba de un movimiento mistico y cabalistico. «Chassid» (miembro de la secta)
significa literalmente «piadoso». <<

Bl Referencia al poeta neorromantico Hugo Salus. <<

@  Abrigo masculino con esclavina, denominado asi en honor del general inglés Sir
Henry Havelock. <<

o Opereta de Fritz Grinbaum y Heinz Reichert. <<
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